形見の女（殺伐百合短編）

05_芙蓉湖へ

　一月二十日

　初雪が降った。

　とても激しく降るものだから、約束通りに来れないだろうと思っていた。

　芙蓉湖（ふようこ）から東京までは遠い。きっと待ちぼうけをくらうだろうと。しかし、彼女と子供は時間よりも、ずいぶんと早くやって来ていた。

　子供の体がひどく小さいのが目についた。栄養状態が悪いのだろう。彼女の指を握る手が、骨ばっていた。

　金は十分に渡しているはずなのに、生活が苦しいのであろうか。彼女に、もっと金が要るかと聞いたが、ただ首を振るばかりであった。

　代わりに、この子を引き取ってくれと、彼女は言った。

　聞き違いとばかり思って聞き返したが、彼女は子供の背を押すだけだった。

　引き取るつもりはなかった。

　引き取るつもりはなかったのだ。

　だが、彼女が娘の顔を上げさせた時、この子を家に迎えようと、そう決めた。

　その娘は、とても美しい顔をしていた。あの子によく似た美しい顔を。

＊

「長野県上水内郡信濃町（かみみのちぐんしなのまち）」

　車の走行音にかき消されそうな、小さな小町（こまち）の声が耳をかすめて、思わず彼女の方を向く。助手席の絹をかぶせたような白いかんばせからは、家族の居場所が分かった高揚も、これから家族に会えるかもしれない期待も読み取れなかった。

「芙蓉湖――野尻湖のほとりなんて、ずいぶん素敵なところに住んでるね」

「祖父の別荘の一つだそうです」

　「ふうん」という小町の抑揚のない声には、無関心を通り越して、いっそ退屈すら滲んでいた。

　礼（れい）は、それを意外に思う。相続する美術品の名義と引き換えにするからには、家族に対して小町が何かしらの感情を抱いていると思ったのだ。

「あなたは」

「小町」

「……小町は、どうして家族を探したいんですか」

　小町は、礼の問いに沈黙で返す。いや、おそらく言葉を探しあぐねているのだろう。唇を開いて、何か言葉を紡ごうとしては閉じる気配がした。

　窓の外に雪がちらつき、礼が車のワイパーを動かし始める頃になって、彼女はようやく話し始めた。

「重信（しげのぶ）が死んだから、わたしには行く所がない」

　静かなその声は、走行音しかない車内にひどく響いた。

「祖父からは、誰かを頼れとか言われてなかったんですか」

「言われてた。でも、」

　小町の言葉が途切れるのに合わせて、車がトンネルに入る。ゆっくりと小町がこちらを向く気配がした。横目で伺えば、憂いを帯びた美貌が、またたくようにトンネルのオレンジの光に照らされていた。

「でも、あなたは、わたしが要らないんでしょう」

　暗に、小町が頼れるのは礼しか居ない――そう聞こえて、自分の耳を疑った。

　トンネルを抜ければ、小町の顔に一瞬浮かんだはずの憂いは、どこかへ立ち消えていた。そこには、いつもの彼女のしらじらとした表情が浮かぶのみだ。

「そういえば、この前の、間違ってるわ」

「……？」

「重信がただ一つ愛したものが絵画だって」

　小町は、猫のようにゆったり目を細めると、礼に告げた。

「重信はわたしも愛してた」

　「だからあなたにあげたのよ」という言葉を最後に、車内には雪を払うワイパーの音だけが積もっていった。