泣くより術が無い。

名島也惟

泣くより術が無い。

 明日を恐れる僕は、泣くより術が無い……。

 洋画だったと思うが、訳詞で聞いた事がある。


 僕、壮太は中学生の頃に幼馴染の女の子、リイコを亡くした。それも僕の目の前で、交通事故だった。

 リイコは近所の幼馴染で、高校生の時までずっと同じ一緒の学校に通っていた。彼女は明るくて人気があり、スポーツ万能だった。それに比べて僕は、部活に入らず自宅ゲームばっかりしていた。

 僕は、リイコの日陰者扱いだ。中学校に進んでからは、お互いになんだか話さなくなっていた。思春期に入って恥ずかしくなっていたんだ。

 

 そんな二年生の夏休みのあ雨の日、幼馴染のリイコの下駄箱に、クラスメイトに唆されて書くはめになったラブレターを、コソッと差し入れてしまう事があった。

 帰り道、雨が強くなってきていた。傘がもう申し訳程度でしか雨を避けてくれていなかった。そこへリイコが僕を見つけた。傘も差さずに、びしょ濡れで。

 リイコは僕を見つけるや否や、いつもと違う尖った大声で僕を問い詰めてきたんだ。

 ソウ! と僕を呼んで、「これ何? ソウが書いたの?」

 彼女の手には、僕がふざけて書いてしまったラブレターがあった。雨でクタクタになっていた。

 「あ、それは、そうなんじゃなくて……」慌てて口が滑ってしまった。

 「ごめん、それさ、本気で書いたんじゃなくってさあ。クラスの友達にずっと近所で一緒なんだろ、書いてみろよ。……って言われてしまってさぁ。ごめんごめん。気にする必要無いからさ…」笑ってしまう。

 彼女は笑っていない。それどころか泪目になっている。

 ここで言ってしまった事に後悔していた。

 でも、もう遅い。

 お互い沈黙が流れる。僕もどうやって取り繕えばいいのか。分からなくなっていた。

 リイコは泪を溜めて怒り顔になり、叫んだ。

「もういいっ!」

 その時だった。

 リイコの後ろで、車の音が聞こえてきたかと思うと、その音は急ブレーキをかけた音に変わった。

 悲鳴のようにけたたましかった。

 なのに、リイコは気付いていない。

 それどころか、僕が書いたラブレターを力一杯で破ろうとしていた。

……そこに、急ブレーキの音と、クラクションの音が喚くように唸る。それが鳥の叫びのように僕達を邪魔した。

 危ない! 僕の声も聞こえていないのか、リイコ。

 ドンッ! 強烈に響く音がした。路面が、揺れた。

 途端に、リイコの姿が無くなっていた。

 僕は目を開けた。そこには軽自動車が右側の塀に衝突して、横倒しになっていた。路面は急ブレーキの痕が流れるように黒く残っていた。

 リイコがいない。

 僕は再度、車がぶつかっていた塀を見た。

 横倒しの車と壊れた塀の間。通っている中学校の女の子のブレザーの袖が見えた。

 でも……、「気配」が無かった。

 僕は、何か雰囲気に押されたように、堀に向かって駆け込んだ。リイコの名前を叫んだ。何回も叫んだ。

 そこで、僕は、「リイコ」を見つけた。

 いや、「リイコ」じゃない。人間だったもの。遺体だ。頭から身体から、血を流している「モノ」だった。

 僕の中にあった糸という糸が、急に音を立てて、プツンと切れた。

 僕は慟哭した。大声を出して泣いた。

 取り返しの付かない事をしてしまったのだ。

 

 その後は大変だった。僕は知り合いとして、また目撃者として、警察に聴取された。現場は騒然としていて、壮絶な事故として新聞にも取り上げられて、僕は度々取材を受ける羽目になった。顔は隠すという条件付きで。

 その間、僕は心が冷めてしまったかのようだった。

 だから、通夜の時も、僕は家族と共に出席した。リイコの家族や、彼女の友達に多くの人が、別れに来て、号泣やすすり泣きもいっぱい聞いた。

 なのに僕には、まるでテレビを見ているみたいで悲しい気持ちにならなかった。

 リイコの母親が、そんな僕に噛み付いてきたのも気持ちは分かっていた。僕がお焼香を済ます時に、

「ソウ君、あなた見ていたんじゃないの? なんでそんな顔が出来るのよ? あの子はあなたの事を………! 」

 そのまま泣き崩れたリイコの母親を、父親が宥めていた。

 しっかりしなさい、戻った時に母がそう慰めてくれた。

 でも僕の心の中では、得体のしれない何かが膨らんでいたような気がしていた。

 それがこの時確かに、膨張し過ぎてバチンと破裂したんだと思う。多分、僕の心の中で何かが弾けたんだ。

 「ごめん、お母さん。急用を思い出した」

 別にこの時何を言っても良かったんだ。

 僕は集まる人達の中を、切り裂くように飛び出してしまった。脇目も降らず、脱兎の如く。

 何も分からなくなって駆け出したくなったのだ。

 

 僕は気が付いたら、いつの間にか近くの河の土手にまで走って来ていた。息も絶え絶えだった。陽が沈んだばかりだけど、まだ明るかった。

 グラウンドで子供達が集まっていたけど、荷物を片付けて引き上げようとしていた。

 そこに見えた、黒いもの。

 野良犬だった。死んでいる。動かない「モノ」だった。

 走り抜いていた僕は、息も切れかかってしゃがんでいた。

 ふと黒いモノを見た。犬の死骸に何かが動いていた。

 烏だった。烏が数羽、動いていた。

 烏達は食べていた。屍肉を貪っていたのだ。

 その烏が食べている屍肉。何か蠢く。蛆だった。

 僕はそれを見て気持ち悪くなり、嘔吐してしまった。

 犬の死骸と同時に、「モノ」だったのだ。

 死骸には骨が見えていた。頭蓋骨が見える。

 穴になっていた眼が、僕を、じっと見つめていた。

 僕は、気持ち悪いのと怖いのが綯い交ぜになった気持ちになり、また走り出した。

 事故の時に見えたリイコの亡骸と、犬の亡骸がダブって見えた気がしたのだ。

 そうだ、あの時リイコの瞳が僕をじっと見つめていたんだ。

 あの後、僕は家に戻り、両親にこってり絞られた。罰として明日の告別式は私達も出るから、お前も手伝えと通達が来た。

 ほぼ強制的だった。文句を言える雰囲気じゃなかった。

 それでも両親は、僕に気を使ってくれたのか、リイコの両親達と一緒に火葬場に行きなさい。最後の別れなんだから、と掛け合ってくれた。僕は火葬場に、他の方達と一緒に行く事になった。

 火葬場で、高い煙突に煙が更に高く立ち昇る。リイコが天に昇って行ったんだな、とちょっと思った。

 周りでは泣き声が聞こえる。

 そんな時、リイコの母親が渡してくれたもの。

 ラブレターだった。

 僕がリイコに渡したラブレター。

 開けた跡があった。読んでいたのか。

 所々、点々と紙に皺が寄っていた。

 涙の跡だった。

 それを見た僕の瞳が、何か僕の中で切れていた糸を繋いだ。

 瞳から涙が流れた。

 泣いて泣いて、大声で男泣きしてしまった。

 皆が見ている中で、ラブレターを掴みひたすら泣いた。

 

 あの時、リイコが亡くなって、思い出す事。

「死」は誰だって訪れる。僕だってそうだ。

 でもリイコと小さい時から知っている存在がいて、一緒にいたい存在がいた。これからもずっと。

 死んでしまった。初めて僕の側で、身体の一部になりそうな人を失ってしまった。

 認めたくなかったんだ。好きな人がいなくなった事を。

 現実を恐れたんだ。

 その時は、泣くしか術が無かったんだ。

 

 今日はリイコを亡くして七回忌になる——。

 

 

 

 

 

 

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

泣くより術が無い。 名島也惟 @nazynajima68

★で称える

この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。

カクヨムを、もっと楽しもう

この小説のおすすめレビューを見る