せまくてひろい世界のなかで

水曜日

「永遠？　支度できた？」

　母さんの声が聞こえてきた。おれはのそのそとベッドの上に起き上がる。

「そろそろ行くから。ちゃんと制服着て」

　母さんに言われたとおり、学校の制服に着替える。外は薄暗いのに。すごく変な感じだ。

　車に乗せられて母さんと出かけたのは、学校じゃない。なっちゃんのお通夜だ。

　なっちゃんの写真の前でお焼香をあげて、手を合わせた。

　なっちゃんひどいよ。嘘だって言ってよ。

　原チャリで事故って死んじゃうなんて、ダサすぎるよ。

　ついこの前の金曜日、笑って話したじゃん。

　いつでもおいでって、言ってくれたじゃん。

　おれはいつ行けばいいんだよ、なっちゃんちに。

　行けると思ったのに。行けたら変われると思ったのに。

　もうおれは、どうしたらいいのかわからない。

　母さんたちが話している間に、ひとりで外へ出た。

　誰もいないと思っていた真っ暗なその場所で、黒い服を着た若い女のひとが、たったひとりで泣いていた。

　なんだか見てはいけないような気がしたけど、ついそのひとのことを見てしまって、そのときおれはハッと気づいた。

　小柄で細くて、リスみたいな女のひと。

『まぁ、喧嘩もするけどさ。おれの……誰よりも大事なひとなんだ』

　このひと……なっちゃんの彼女だ。

　彼女は、肩をひどく震わせていた。ときどき苦しそうな泣き声が聞こえてくる。

　その声を聞いていたら、こっちまで涙があふれてきた。

　なっちゃんはバカだ。彼女のこと泣かせるなんて……誰よりも大事なひとを、こんなふうに泣かせるなんて。

　なっちゃんは、ヒーローなんかじゃない。

「永遠？」

　聞き慣れた声が聞こえて、おれは慌てて腕で顔をこする。

　いつの間にかあの彼女は、どこかに消えていた。

「うそでしょ……」

　蝶子の声が耳に響く。

「あんたでもショック受けるんだ」

　ゆっくりと顔を上げて蝶子の顔を見た。なんだかわからない感情がごちゃ混ぜになって、喉の奥から湧き上がってくる。

　気がつくとおれは、蝶子に向かって言っていた。

「うるせぇ、蝶子……死ねっ」

　こんなところで言ってはいけない言葉だってわかってる。いや、こんなところでなくても言ってはいけない言葉だ。

『そんなこと言ったら、相手が傷つくってわかんないの！』

　わかってる。わかってるよ、そんなこと。

　おれはその言葉で、何人ものひとを傷つけてきた。

　だけど仕方ないじゃないか。臆病者のおれは、ひとを傷つけることでしか、自分を守れないんだから。

　蝶子に体をぶつけて、走り出した。

　なっちゃんからもらった輝きの欠片は、こんなおれには眩しすぎて……やっぱりおれはその欠片を、大事なひとにぶつけて壊していくんだ。