せまくてひろい世界のなかで

月曜日 １

「母さんは？」

　月曜日。ネクタイを締めている父さんの背中に聞く。

「ああ、まだ寝てる。昨日遅かったみたいだ」

「ふうん」

　冷蔵庫を開けて、中をのぞき込む。

　三者面談の予定、そろそろ答えないとまずいかな。ま、いっか。あの担任、忘れてるみたいだし。

　空っぽの冷蔵庫をながめたあと、ドアを強く閉めた。

　なんにも入ってねぇじゃん。買い物くらいしとけよ。

　時計を見てから、窓の外に視線を移す。垣根の向こうを、黒い髪の制服を着た女が駆け抜けていくのが見えた。

　今日は早いんだな、あいつ。完全におれを避けてるな。

　どさっとソファーに沈み込み、リモコンでテレビをつける。

「昨日、中学校の三階の窓から二年生の男子生徒が転落した事故ですが、警察はこの生徒が飛び降り自殺を図ったとみて……」

「永遠？　いたの？」

　振り返るとパジャマ姿の母さんが、眠そうな顔でおれの後ろに立っている。

「お父さんは？」

「もう出た」

「そう。あんたも早く学校行きなさい」

　そう言って歩きかけ、ふとテレビに視線を移す。

「いやねぇ、中学生が自殺？　またイジメかしらね」

　母さんの声が胸に刺さる。おれはリモコンでテレビを消して立ち上がった。

「行ってくる」

「ああ、行ってらっしゃい」

　リュックを背負ってちらりと振り返ると、寝室に入っていく母さんの背中が見えた。

　学校に着いて靴を履きかえる。ざわつく廊下に一歩足を踏み出すたび、少しずつ教室に近づいていく。

　教室……行きたくねぇ……

　このまま荷物を投げ捨てて、どこまでも逃げ出したい気分だ。

「おっ、永遠じゃん！」

　教室に入る手前で伊藤につかまった。伊藤はおれの肩を抱え込んで、耳元でしゃべりかけてくる。

「金曜の夜さぁ、米倉のやつ、バックれやがってよ」

　伊藤の言葉に、どこかほっとする自分がいた。

　そうか。あいつ、行かなかったのか。

「マジムカつくと思わねぇ？　あいつ何様のつもりだよ」

　伊藤に連れられるように教室に入る。

「……そうだな」

　つぶやいたおれの目に、廊下側の席に座る米倉の姿が見えた。

　いつもみたいに、ちっちゃく縮こまるように、背中を丸めてそこにいる。

　あいつ、なんでいるんだよ。学校来るなって言ったのに。伊藤たちのいうこと聞かないで、それで学校なんか来たら、なにされるかわかんねーだろ。

「でもさ」

　そんなおれの耳に、伊藤がささやく。

「もういいんだわ。あんなやついじっても、なんの反応もないからつまんねーし」

「え？」

　思わずつぶやいたおれの前で、伊藤が歪に口元をゆるめる。

「もっとイジメがいのあるやつ見つけたから、そっちのほうがおもしろそうだわ」

　ははっと乾いた笑い声が聞こえたかと思ったら、背中をドンッと突き飛ばされた。

「いって……なにすんだ……」

　床に手と膝をついて顔を上げる。いつの間にか溝渕や他の仲間がおれのことを囲んでいる。

「永遠ぁ。お前いつから米倉の味方になったわけ？　米倉におれたちの悪口言ってただろ？」

「い、言ってねーよ。そんなこと……」

「言ってただろ！　知ってんだよ、こっちは！」

　金曜日の放課後のこと……誰かが見ていたのか？

「いじめられてるやつ、こっそり助けて、ヒーロー気取りか？」

　伊藤が冷たい目で、おれを見下ろしながら言う。

「親が有名人だからって、調子乗ってんじゃねぇよ！　死ねっ！」

　伊藤の足が思いっきり振り上がって、そのままの勢いでおれの腹を蹴った。

　ずしんと体の奥まで抉られて、吐きそうになる。

「瀬戸口くん！　いる？」

　遠くで声が聞こえた。担任の女の声だ。なんでかわかんないけど、おれのことを探している。もしかして三者面談のことかな、なんて、ぼうっとした頭で考える。

　周りのみんながさっと散らばっていく。伊藤が制服をつかんで、おれの体を乱暴に引っ張り上げた。

「チクったら殺すからな」

　足をもう一度、蹴飛ばされる。

「もう永遠、オワッタな」

　溝渕がひゃひゃっと笑ってから、手を上げる。

「せんせー、瀬戸口くんならここにいますよー」

　黙って突っ立っているおれを見つけて、担任が青白い顔で駆け寄ってきた。

「瀬戸口くん！　あなたは……」

　なにか言いかけた担任が、ぎゅっと唇を結び、おれを廊下に連れていく。

「相談室で北村先生が待ってるから。すぐに行きなさい」

「え？」

「わたしもあとで行くから。早く行きなさい」

　相談室……北村先生……この学校で一番怖い、生徒指導の教師だ。

　背中に嫌な汗が流れてくる。

　担任にせかされ、長い廊下をひとりで歩く。

『もう永遠、オワッタな』

　溝渕の気持ち悪い笑い声が頭をぐるぐる回って、気分がますます悪くなる。