せまくてひろい世界のなかで

木曜日 ２

　その日の放課後は、伊藤たちのぐだぐだした会話に付き合っていて、帰りが遅くなった。

「あ……」

　ひとりで歩道橋の階段を駆け上げると、橋の真ん中に茜がいた。茜は手すりにもたれて、ぼんやりと車の行き交う国道を見下ろしている。

　茜は近所に住んでいる、優等生だ。中学受験をしたけど落ちて、仕方なくおれたちと同じ学校に入った。

　家が近いから小学校のころは遊んだりもしたけれど、最近はクラスも違うししゃべっていない。

　おれがなにも言わないまま後ろを通り過ぎようとしたら、突然茜が振り向いた。

「あ、ねぇ、永遠」

　急に名前を呼ばれて驚いた。まさか声をかけられるとは、思っていなかったから。

「なんだよ」

　ふてくされた顔で答える。

　すると茜が、すうっと指を伸ばしておれに聞いた。

「あそこ。あそこの空き地。前はなにがあったか覚えてる？　どうしても思い出せなくて」

　茜の隣に並んで、その指先を見る。たしかにそこだけぽっかりと、更地になっている。

　あそこにあったもの……コンビニでもないし、ファミレスでもない。

「なんだろ……」

　たしかに少し前までそこにあったはずなのに。なにがあったのか思い出せない。

　ひとの記憶なんて、そんなもんだ。

「ね？　思い出せないよね？」

　ため息のような息をはき、茜がまた道路を眺める。おれも茜の隣に立ったまま、同じ方向をぼんやりと見つめる。

「ねぇ、永遠にはさ」

　また茜が聞いてきた。普段口もきかないのに、今日はやたらと絡んでくる。

「将来の夢ってある？」

「将来の……夢？」

　少し考えて答える。

「そんなのねーよ」

「そっかぁ、わたしもさ、ないんだよね。蝶子に聞いたら、そんなのみんなないんじゃないのって」

「だろうな」

　野球選手とか、サッカー選手になりたいっていうのは、小学生までだ。中学生になったおれたちは、自分の限界を知っている。

「あ、でも永遠のなりたかったもの、覚えてるよ」

　茜がおれの顔を見て、ニッと笑う。

「正義のヒーロー、だったよね？」

　急に顔がほてってきて、どうしようもなく恥ずかしくなった。

「バカか、お前。そういうことはどうして覚えてるんだよっ」

「だってさ……」

　茜がまた、道路を眺めながらつぶやく。

「わたし、六年のころ、ちょっといじめられてたでしょ？」

　ああ、そういえば……それはほんのちょっとの短い間だったし、たぶんほとんどのみんなは知らないだろうけど。

　だって茜は勉強ができて、運動神経もよくて、いつもクラスのまとめ役で、友だちもたくさんいて……でもだからこそ、そんな茜を妬むやつもいて。

　ある日の放課後、女子グループが茜を囲んで文句を言っていた。それをたまたま通りかかった俺が気づいて……

「永遠が助けてくれたんだよね」

　乾ききった唇を、ざらついた舌で舐めた。

「ひとりを大勢でいじめるなんて、お前ら卑怯だぞって。あの子たちに言ってくれたんだよね」

「そんなの……覚えてねーよ」

　苦し紛れにそう言うと、茜がふふっと笑った。

「あのときの永遠は、カッコよかった。わたしにとっては、ヒーローだったよ」

「は？　こんなおれのどこがヒーローなんだよ」

　くるっと後ろを向いて、手すりに寄りかかる。茜はくすくすと笑っている。

　茜はクラスが違うから知らないんだ。いまのおれがどんだけ卑怯で、どんだけ汚いことをしているかって。

　そう思ったら、わけもわからず涙が出そうになった。

「じゃあな」

「うん、またね」

　逃げるようにその場から離れると、おれは一度も振り向かないで、家まで突っ走った。