せまくてひろい世界のなかで

木曜日 １

「永遠。先に行くからな。戸締り頼むぞ」

　父さんが家を出て行く。おれは返事もしないままソファーに座って、テレビのリモコンでチャンネルを次々変える。

　観たい番組なんかなかった。朝ご飯も食べたくなかった。スマホの画面も……昨日家に帰ってから一度も開いてない。

『この動画、上げよう』

　伊藤のふざけた声が耳に聞こえて、吐きそうになる。

「あー！　学校行きたくねー！」

　なにげなく窓の外を見ると、家の前を歩いている人の影が見えた。

「もしかしたらそろそろ……」

　おれは制服の上着をはおり、リュックを背負うと、鍵をかけて外へ飛び出した。

「あっ」

　門の外へ出たら、ばったり蝶子と出会った。蝶子はあからさまに嫌そうな顔をして、ぷいっと顔をそむける。

　ざまあみろ。残念だったな。お前の考えてることくらい、わかるんだ。

　蝶子が足を速めて、おれの前を通り過ぎる。そんな背中に声をかける。

「おい」

　蝶子は無視する。腹が立ったから、後ろからその腕をつかんでやった。

「ひっ……」

「待てよ、蝶子！」

　蝶子がおどおどと振り返って、おれを見る。

「な、なによ」

　さりげなく手を振り払われ、おれは仕方なくその手を引っ込める。

「なんでおれのこと無視すんだよ」

　蝶子がおれから目をそむける。

「なんだよ。言いたいことあるなら言えよ」

「……べつに」

　こいつ、マジでムカつく。だからおれは今日も、行き場のない怒りを蝶子に向ける。

「だったら教室でこっち見んな！　いちいちうぜぇんだよ！」

　蝶子が赤い顔でおれを見ている。おれはそんな蝶子を残して走り去る。

　最悪な気分で教室に入ると、一番に廊下側の席を見た。

　いた。今日も米倉宙翔は、あの細い背中を丸めて、薄暗い席にぽつんと座っている。

　なんでだよ。なんで学校来るんだよ。頼むから来ないでくれよ。

「あれ、どうした？　永遠」

　ポンッと背中を叩かれた。伊藤の声だ。

「あ？　もしかして米倉見てた？」

「ああ……あいつ学校来てるんだって思って」

「だよな。よく来れるよな？　お前にあんなことされて」

　伊藤が「お前に」を強調して言う。あくまでもひとのせいにするかのように。

「ほら」

　自分の机の前で突っ立っているおれに、伊藤が一冊の教科書を押し付けた。

「書いてやれよ。今日も」

　教科書と一緒に、伊藤が油性ペンもおれに持たせる。

　数学の、教科書。米倉宙翔の。

　顔を上げると、口元を歪ませている伊藤と目が合った。その周りにいつの間にか、他のやつらも集まっている。

「書いてやんなよ、永遠。米倉くん、喜ぶって」

　溝渕のにやけた声が響く。

　書かないっていう選択肢はないんだな。だったら書くしかないだろ？

　机の上に、数学の教科書を開く。

　わけのわかんない数字が、新しくて綺麗なページに並んでいる。

　折れるほど強くペンを握って、ページの上に押し付け文字を書く。

　いまの自分が思いつく限りの、ひとを傷つける言葉を、次々と並べていく。

　机の周りに、ふざけた連中が集まってきた。にやにや笑いながら、その文字を眺めている。

　そしてその中のひとりが、こっちにスマホを向けていることに気がついた。

　ああ、そうか。そうだったんだ。

　最初から全部、仕組まれていたんだ。

　自分たちは手を汚さずに、楽しいことをしよう。

　バカなひとりを加害者にして、あとのやつらは傍観者。

　被害者が苦しむ姿を見て、楽しめればいい。

　そんなことにいまさら気づいた自分にあきれ果て、ふっと口元がゆるむ。

「これでいい？」

　自分が書かれたら泣きたくなるくらいの、残酷な言葉を並べて伊藤に渡す。

　伊藤は満足そうにうなずくと、それを溝渕の胸に押し付けた。

「米倉くんに返してこいよ」

「えー、またおれ？」

「ちゃんと永遠が書いたって言っとけよ」

　溝渕が「へいへい」なんて言いながら、米倉のところへ行く。周りにいたやつらが、今度はそっちに視線を向ける。

「お前さぁ、よくそんなひどい言葉をスラスラ書けるよな？　しかも笑いながら」

　ひとり残った伊藤がおれに言う。

「悪魔かよ」

　ははっと乾いた笑い声が耳元をかすめて、おれも小さく笑う。

　溝渕が米倉の机に教科書を放り投げ、なにか言ってからこっちに戻ってくる。背中を丸めたままの米倉は、ピクリとも動かない。

「あいつクセーの。制服生乾き」

「あー、昨日トイレで水ぶっかけられたもんな、永遠に」

　伊藤と溝渕の声が耳に聞こえる。教室に女教師が入ってきて、みんながガタガタと席に座る。

　そこでやっと、自分がまだペンを握りしめていたことに気づく。

「おれって、バカ過ぎ」

　そのままペンで、自分の机に文字を書く。

『死ねよ』

　片足を突っ込んだ沼は底なし沼で、気づいたときはズブズブ体まで沈んでいて、誰もおれのことなんか助けてくれない。

　このまま死んでしまえばいい。ヒーローなんか、どこにもいない。