せまくてひろい世界のなかで

土曜日

「茜？　大丈夫？　まだ具合悪いの？」

　土曜日の朝。布団の中でお母さんの声を聞く。お願いだから、もうほうっておいて。

　昨日の夜、考えて考えた末、愛美にメッセージを送った。

『愛美、ごめんね。会ってちゃんと話したい』

　だけど朝になっても、愛美からの返事はなかった。

「茜。入るわよ」

　お母さんが無理やり部屋に入ってくる。わたしはベッドの上に起き上がって言う。

「大丈夫。なんでもないから入ってこないで。もうほっといて」

　お母さんはわたしの前でため息をつく。

「茜。あんたがはっきりしないから、お母さん夏留先生に連絡しておいたわ」

「え？」

　わたしはお母さんに顔を向ける。

「進学塾に行くから、一学期いっぱいで家庭教師を終わりにさせていただきますって」

　そんな。わたしがまだ返事もしていないのに。

「どうして勝手に決めるのよ！」

　わたしは思わず叫んでいた。お母さんが驚いた顔でわたしを見る。

「どうしてって……塾に行ったほうがいいからよ。実はもう、塾の申し込みもしてあるの。まだ締め切られていなくてよかったわ」

　頭にかぁっと血がのぼるのがわかった。

　お母さんが心配していたのは、わたしの体でも心でもなく、塾のことだったんだ。

「茜？」

　わたしはお母さんの前で体を震わせていた。

　どうしてこんな気持ちになるのかわからない。

　怒りなのか、悲しみなのか、悔しさなのか……

　よくわからない感情があふれ出し、わたしはそばにあった枕をつかむと、それをお母さんに向かって強く投げつけた。

「きゃっ」

　枕をぶつけられたお母さんが、信じられないといった顔でわたしを見ている。

　わたしだって信じられない。お母さんにこんなことをしたのは、生まれてはじめてだ。

　わたしはお母さんから目をそらし、スマホをつかんで部屋を飛び出した。

「なにやってんのよ。こんなところで」

　わたしがスマホで呼び出すと、蝶子はすぐに駆けつけてきた。

　こんなときわたしが頼れるのは、蝶子しかいない。

　いつもの歩道橋の上。国道を走る車は今日も長い列ができている。

「家にいるとさ、なんかいろいろ考えちゃって」

　すると蝶子があきれたように言った。

「『死にたいな』とか？」

　それもさっきまで考えていた。

　わたしの頭の中に、水の中から見上げる青い空が浮かぶ。

「あのさ、これ、なっちゃんが言ってたんだけど」

　わたしの耳に、蝶子の声が聞こえる。

「いなくなってもいい人間なんて、この世にはいないんだって」

　わたしはその言葉を頭の中で繰り返す。

　うん、たしかになっちゃんが言いそうな言葉だ。

　わたしは後ろを向いて道路を見下ろした。頭の中にぼんやりと、さっきスマホの画面で見た文字が浮かんでくる。

「ねぇ、チョコの話したいことってなに？」

　蝶子はなにも言わない。わたしは蝶子の顔を見ながら、永遠のことを思い出す。

「教室で、永遠とやり合ったんだって？」

　わたしが聞くと、蝶子はパッと顔を上げてわたしを見た。

「えっ、なんで知ってるの？」

「昨日、あんたを迎えにいったとき、教えてもらった」

　蝶子がぶすっとした顔をする。最近蝶子は、永遠の話をするといつもこの顔になる。

　永遠が蝶子に、ひどいことを言うからだ。

　だけど永遠は、わたしにそんなことを言わない。

　どうしてだろう。永遠にとってわたしと蝶子は、きっとなにかが違うんだ。

「なにがあったか知らないけど……許してあげたら？　永遠にも一応、やさしいところあるしさ」

「は？　茜は永遠の味方なの？　茜は最近の永遠を知らないから、そんなこと言えるんだよ！」

　たしかにわたしは永遠のことを知らない。きっと蝶子のほうが知っている。

　わたしはそれを、うらやましいと思ってしまう。

「もういい。茜には相談しない」

　蝶子が怒った声で言った。わたしはそんな蝶子に小さく笑いかけ、手すりにもたれて国道を見下ろす。

　車の行き交う道路。並んだ建物。ぽっかり空いた空き地。

「あそこ、なにがあったか思い出した？」

　わたしの声に、蝶子が答える。

「わかんない」

　蝶子の声が、わたしの耳にぼんやりと響いた。

　家に帰ると、お母さんが心配そうにわたしに寄ってきた。

「茜……」

　だけどわたしはお母さんを無視して、部屋に入りドアをバンッと閉めた。

　あれ、なんかこれって、誰かと似てる？　ああ、そうだ。わたしの話を聞いてくれない、愛美と同じだ。

　ベッドの上に、仰向けに倒れ込んだ。そのまますうっと手を伸ばし、背泳ぎするように動かしてみる。

　少ししてその手を止め、目を閉じた。わたしの体が水の底に沈んでいく。ゆらゆら揺れる水面と、その向こうの青空が見える。

『いなくなってもいい人間なんて、この世にはいないんだって』

　なっちゃんが言ったという蝶子の声が、水の上からぼんやりと聞こえた。

　わたしはもう一度、腕を動かす。水をかいて、前へ進む。

　溺れずに最後まで泳ぎ切ることができたら、わたしは少しでも変われるだろうか。