せまくてひろい世界のなかで

水曜日 ２

「お父さーん！　塩持ってきて、塩！」

「もらってきたんじゃなかったのか？」

「出すのが面倒なのよ。台所の塩でいいから！」

　お母さんが玄関の前で騒いでいる。お父さんが台所から料理で使うお塩を持ってくる。

「どうだった？　お通夜」

「もう親御さんがかわいそうで……自慢の息子さんだったでしょうに」

　お母さんがわたしの制服に塩をまきながら言う。

「でもやっぱりちょっと責任感じちゃうよね。うちにくる途中だったんだもの」

「運が悪かったんだよ。車同士の衝突に原付が巻き込まれるなんて」

「いい子だったのにねぇ……」

　お父さんとお母さんが家の中へ入っていく。わたしも黙ってそのあとに続く。

「ねぇ、なにか食べるものある？　お腹すいちゃったわ」

「カップラーメンくらいしかないよ」

「あら、コンビニでなにか買ってくればよかったかしら。ねぇ蝶子、ちょっとコンビニ行ってきてくれない？」

　わたしはお腹なんてすいていない。お母さんはどうしてご飯なんか、食べる気になれるんだろう。

「わたしは……いらない」

　お父さんとお母さんの前を通り過ぎ、わたしはおばあちゃんの部屋へ入る。

「蝶子、ショックだったんでしょうね」

「当たり前だ。そっとしておいてやろう」

　閉めた襖の向こうから、ふたりのひそひそ声が聞こえて、わたしは小さく息をはく。

「おばあちゃん……」

　おばあちゃんは背中を向けて横になっていた。今日も掛布団が畳の上に落ちている。

　いつもと同じ光景。窓からは、淡い月明かりが差し込んでいた。

　わたしは膝をつき、おばあちゃんのベッドにもたれるようにして目を閉じる。

　きっとこのあと、わたしはお風呂に入って、自分のベッドで眠るんだ。

　明日になればご飯を食べて、学校へ行って授業を受ける。

　永遠はいつものように騒ぐのかな。放課後になれば茜が廊下で待っている。

　いつもと同じ毎日の繰り返し。だけど毎週月曜日に、わたしはきっとなっちゃんのことを思い出す。

『世界は変わらないかもしれないけど、チョコちゃんのお父さんとお母さんの世界は変わるよ。それにおれの世界も……きっと変わる』

　わたしの世界も変わってしまった。なっちゃんが欠けたら、わたしのパズルは一生完成しない。

　ベッドの上で、おばあちゃんが動いた。ゆっくりと首を動かし、わたしの顔を見る。

「おかえり、ハナちゃん」

　おばあちゃんはやっぱり、わたしとお姉ちゃんを間違える。

「ちがうよ、おばあちゃん……わたしは蝶子だよ」

　乾いた唇を動かしてつぶやく。なぜか涙がつうっとこぼれて、おばあちゃんのカサカサな手の甲に落ちる。

　おばあちゃんはわかっているのかいないのか、わたしの顔を見ながらにこにこと笑っている。

　ごめんね、なっちゃん。やっぱりわたし、わかんないや。

『いなくなってもいい人間なんて、この世にはいないんだよ』

　わたしのことを忘れちゃって、ひとりでなにもできないおばあちゃんが、生きていく意味ってあるのかな。

　わたしもこれから歳をとって、おばあちゃんみたいになったとき、わたしの生きていく意味ってあるのかな。

　わかんない。わかんないけど……なっちゃんはもう答えてくれない。

　なっちゃんはもう、この世界のどこにもいない。

　わたしは明日から、なっちゃんのいない世界で生きていく。