せまくてひろい世界のなかで

水曜日 １

　黄金色の満月の夜。わたしは制服を着てお母さんと出かけた。

「ええ、国道で事故に巻き込まれたそうで……」

「まだ若くてこれからってときなのにね……」

「ご両親もお気の毒に……」

　黒い服を着た茜のお母さんがハンカチで目頭を押さえて、うちのお母さんも同じようにハンカチを取り出す。

　わたしはぼんやりとしたまま、隣に立つ茜を見た。茜はきゅっと唇を噛みしめて、そっとわたしの手を握りしめる。

「遅くなりました」

　その声に顔を向けると、永遠のお母さんが駆け寄ってきた。その後ろには不機嫌そうな顔つきの永遠が、制服を着て立っていた。

　ひとってこんな簡単に死んでしまうんだ。

　先週の月曜日、なっちゃんはうちに来たのに。

　もしも月がなくなったら、なんて、くだらない質問に答えてくれたのに。

　いつもみたいに「じゃあチョコちゃん、また来週」って笑って別れたのに。

　わたしはもう、なっちゃんとパズルが作れない。

　お経が斎場の中に響き渡る。すすり泣く声があちこちから聞こえる。

　お母さんと一緒に、見よう見まねでお焼香をあげる。

　きっと笑っているはずの、なっちゃんの写真を見ることができない。

　箱の中で冷たくなっているはずのなっちゃんも、どうしても見られなかった。

　なっちゃんのお父さんとお母さんは、顔をうつむかせて泣いていた。

　お母さんたちが話している間に、わたしはひとりで外へ出た。

　体が重くて、息をするのがすごく苦しい。

「あ……」

　誰もいないと思った建物の陰、真っ暗なその場所に見慣れた背中が見えた。

　その肩はわずかに震えていて、かすかな嗚咽が聞こえてくる。

「永遠？」

　わたしの声に驚いたように、永遠の背中がびくんと揺れて、腕でごしごしと顔をこすった。

　嘘だ。ありえない。一番泣かなそうなこいつが、こんなところでひっそりと涙を流していたなんて。

　だって永遠には、心なんかないはずなのに。

「うそでしょ……」

　わたしは思わず言ってしまった。

「あんたでもショック受けるんだ」

　ゆっくりと顔を上げた永遠が、こっちを向いた。わたしのことを睨みつけるように、怖い顔で見ている。

　やがてその口が、静かに開いた。

「うるせぇ、蝶子……死ねっ」

　永遠の体がわたしにぶつかる。そしてそのまま、振り返りもせず暗闇の中へ消えていく。

　わたしはそこにぼんやりと立ち尽くしていた。

　空には明るい満月が、ぽっかりと浮かんでいる。

『うるせぇ、蝶子……死ねっ』

　ちょっと震えていたその声と、やっぱり震えていた永遠の背中が、頭の中でぐるぐる回っていた。