せまくてひろい世界のなかで

土曜日 １

　翌朝は土曜日で学校はお休みだった。

「おはよう」

　わたしが台所へ行くと、お母さんが目を丸くした。

「おはよ。あんた、早いね」

　昨日は夕方からふて寝してしまい、気づいたら朝だった。さすがにもう眠れない。

「目、覚めちゃったんだもん」

　わたしは居間に行き、なんとなくテレビをつける。

　お母さんは困っているのか、安心したのか、よくわからないため息をつく。

「ああ、そうだ。あんた昨日寝ちゃったみたいだから起こさなかったけど」

　そう言って、お母さんがどこかからわたしのリュックを持ってきた。

「これ、昨日の夕方、永遠くんが届けてくれたよ」

「えっ」

　驚いた。なんで永遠がわたしの荷物を？

「あんた休み時間に、なにも持たないで帰ってきちゃったでしょ？　だから永遠くんがわざわざ届けてくれたんじゃない」

「と、永遠……なにか言ってた？」

「べつに。これから夏留先生が来るからって、すぐに帰ったよ」

　ああ、昨日は金曜日。なっちゃんが永遠の家に来る日。

　わたしはお母さんからリュックを受け取る。ずしりと重たい。中を開けるとわたしが机の上や中に置きっぱなしだった、教科書やノートや文庫本なんかが全部入っていた。

　これ、永遠が入れてくれたのかな。

　いや、きっと先生に頼まれて、嫌々届けに来たんだ。そうに決まってる。

　あいつにやさしい心なんか、あるわけないんだから。

「あともうひとつ、昨日あんたに言いたかったんだけど」

　リュックを持って突っ立っているわたしに、お母さんが言う。

「おばあちゃん、今度施設に入ってもらうことになったから」

「え？」

　わたしは顔を上げてお母さんを見た。

「まだこれからいろんなところに相談していくんだけど。お父さんと決めたんだよ」

「な、なんで？」

　わたしの声に、お母さんが不思議そうな顔をする。

「なんでそんなことするの？　おばあちゃんが邪魔だから？　おばあちゃんなんかもう死んでもいいって思ってるから？」

「なに言ってるの？　そんなこと思ってるわけないじゃない」

　嘘だ。この前そう言ったくせに。お母さんはずるい。

　呆然と立つわたしの前で、お母さんがため息をつく。

「あのね、おばあちゃんを施設に入れるのは、追い払うわけじゃないんだよ？　おばあちゃんのためなんだから」

　ちがう。嘘だ。お母さんは嘘つきだ。

　リュックを抱えて背中を向ける。

「蝶子？」

　お母さんがわたしの名前を呼んだけど、無視しておばあちゃんの部屋へ駆け込んだ。

　おばあちゃんは今日もベッドに横になっている。

「おばあちゃん」

　わたしは襖をそっと閉めて、おばあちゃんに近づく。おばあちゃんはのっそりと首を動かし、わたしを見て頬をゆるめた。

「ああ……ハナちゃん、おかえり」

　カチャンとわたしの中で、なにかが割れた音がした。

　小学生のころ。ランドセルを背負って家に駆けこむ。お母さんは仕事でいなかったけど、うちにはおばあちゃんがいる。

「チョコちゃん、おかえり」

　わたしを呼ぶ、おばあちゃんの声。

　わたしの名前をつけてくれたのは、おばあちゃんだった。

『蝶のように美しく育ってほしい』

　おばあちゃんの願いどおりになっていなくて申し訳ないけど、わたしはこの名前が好き。

　おばあちゃんに「チョコちゃん」って、かわいく呼ばれるのも好きだった。

「おばあちゃん……どうしてよ」

　おばあちゃんのそばに近づいて言う。

「どうしてお姉ちゃんと間違えるの？　わたしは蝶子だよ！　なんでわかんないの！」

　言葉が、勝手にあふれ出る。

「間違えないでよ！　なんで間違えるのよ！　なんでなんにもしてないお姉ちゃんと間違えるのよ！」

　手を伸ばし、おばあちゃんの細い肩を揺らす。

　わたしはおばあちゃんのそばにいた。前みたいにお手玉ができなくなっても。ベッドに寝たきりになっても。トイレに行けなくなっても。

「なのにどうして、わたしのことわかんないのよ！」

「蝶子！」

　いつの間にか入ってきたお母さんが、おばあちゃんの体をゆさゆさ揺すっているわたしを止めた。

　おばあちゃんは、はあはあと息をはいている。

「やめなさい！　あんたなにしてるのよ！」

　わたしは手を止めて、唇を噛む。

　おばあちゃんの目が、あてもなく彷徨っている。

　おばあちゃんはわたしを見ていない。わたしの顔も、わたしの名前も忘れちゃったんだ。

『もう死ねばいい』

　お母さんの言葉はわたしの言葉。わたしだって本当はそう思っていた。

　綺麗じゃなくて、お手玉もできなくて、トイレにも行けなくて、子どもみたいにわがままを言うおばあちゃんのこと……わたしはもう見たくなかった。

　アンタニハココロガナインダ。

　心がないのは永遠だけじゃない。わたしにもないんだ。