せまくてひろい世界のなかで

木曜日 １

　朝、制服を着て鏡を見ると、頭がひどいことになっていた。

　ドライヤーで直さないと、さすがにまずい。

　言うことを聞かない、ごわごわした真っ黒いこの髪が、わたしは大っ嫌いだった。

　食事の並んでいる台所に行くと、隣の居間でお母さんがお父さんに鋭い言葉を投げつけていた。

「おばあちゃんが言うことをきいてくれない」

「昨日もデイサービスに行くのを嫌がった」

「わたしにばっかり押し付けないで、あなたも手伝って」

「あの人は、あなたの母親でしょう？」

　わたしはその声を聞きながら、冷めてしまった朝食を食べる。お母さんの作ってくれた目玉焼きもウインナーもひやりと冷たい。

　お父さんは困ったようにひと言ふた言言い訳をして、逃げるように会社へ行ってしまった。

「まったくもう！」

　機嫌悪そうなおかあさんが台所へ来た。とばっちりを受けたくないから、わたしはさっさと食器を流しに運んで支度を進める。

「なんでわたしばっかり！」

　お母さんはわたしのことなど見えないかのように、ため息と文句をひたすら繰り返す。

　おばあちゃんが寝たきりになって、この家に笑顔が消えた。お母さんはいつもピリピリしていて、お父さんはそれが嫌で家に寄りつかなくなって、遊びに忙しいお姉ちゃんは知らんぷり。

　おばあちゃんが悪いわけじゃないのにな……

「あっ」

　リュックを背負って住宅街の道路に出たら、ちょうど近所の家から制服を着た男の子が出てきた。

　永遠だ。サイアク。

　永遠がじろっとわたしを睨む。わたしはぷいっと顔をそむける。

　小学生のころは近所の子と登校しなければいけなかったから、ここから一緒に行ったけど、いまは永遠に会わないように家を出る時間を調整している。

　だけど今日はいつもよりちょっと遅かったんだ。明日はもっと早く出なくちゃ。

　わたしは永遠の前を通り過ぎ、足を速める。そんなわたしの背中に声がかかった。

「おい」

　聞こえていたけど、聞こえなかったふりをする。

　永遠とは関わりたくない。関わるだけ損をする。

　すると突然後ろから、わたしの知らない強い力で腕をつかまれた。

「ひっ……」

「待てよ、蝶子！」

　立ち止まって振り返る。永遠が機嫌悪そうな顔でわたしを見ている。

　びっくりした。いつのまに永遠は、こんな力が出せるようになったんだ？

「な、なによ」

　わたしはさりげなく、永遠の手を振り払う。

　色素の薄い、永遠のやわらかそうな髪に、朝の日差しが当たってキラキラしている。

　わたしが唯一好きだと思う、永遠の一部。

　うらやましい。わたしの髪と取り換えて欲しい。

　永遠は手を引っ込めて、顔をしかめた。

「なんでおれのこと無視すんだよ」

　その答えは簡単だ。あんたのことが嫌いだからに決まってるでしょ。

　心の中で吐き捨てて、わたしは永遠の髪から目をそむける。

「なんだよ。言いたいことあるなら言えよ」

「……べつに」

　永遠の頬がかぁっと赤くなって、怒鳴りつけるように言う。

「だったら教室でこっち見んな！　いちいちうぜぇんだよ！」

　わたしの胸にまた、棘が刺さる。

　永遠はわたしを押しのけるように追い越して、走っていってしまった。

「なんなのよ……」

　その姿が見えなくなると、わたしは深くため息をついた。

　あいつはどうしてあんなこと言うんだろう。その言葉で傷つく人がいるって、中二にもなってわからないのかな……

　永遠は、バカだ。

　永遠とわたしは、記憶のないほど小さいころからずっと、ここに住んでいる。

　永遠のお父さんは大学教授。ちょっと年をとっているけど、真面目そうで頭も良さそう。

　いつもカッコいいパンツスーツのお母さんは、なんとかカウンセラーだかなんとかアドバイザーだかで、いろんなところで講演会をやっている。「リコン問題」とか「子育てアドバイス」とかを話しているらしい。

「すごいよねぇ、永遠くんのお母さん。この前もテレビに出てたよ」

　テレビの前でおせんべいをバリバリかじりながら、うちのお母さんが言っていた。

　そんなわけで、永遠のお父さんもお母さんも昔から忙しかったから、小学生の永遠はよく、わたしの家に遊びに来ていた。

　ヒーロー番組が大好きだった永遠の憧れは、正義のヒーロー。たしか六年生ごろまで、あいつは本気でヒーローに憧れていた。わたしはそんな永遠のことを、ガキだなぁって子ども心に思っていたけど。

　それが中学生になって、もううちに遊びに来なくなったころから、永遠は人に言ってはいけない言葉を使うようになった。

　それは笑いながら意味もなく言うこともあったし、本当に誰かに向けて言うこともあった。

　わたしはそんな永遠の声を耳にするたび、いつも胸がひりひりと痛む。

　永遠は全然、正義のヒーローなんかじゃない。むしろわたしにとって、悪役でしかなかった。

「茜ー、蝶子ちゃんが来てくれたわよー」

　茜の家に寄ると、茜のお母さんが出てきて茜を呼んだ。パーマのかかった髪を、ふわふわと揺らして。茜のお母さんは、いつもお花のような匂いがする。

「ちょっと待っててね、蝶子ちゃん」

「はい」

　うなずいたわたしに「ああ、そうそう」と、おばさんがなにかを思い出したように言った。

「蝶子ちゃん、塾に行く気はない？　茜と一緒に」

「え？」

「オススメのところがあるのよ。おためしだけでも行ってみない？」

　わたしはおばさんの前で苦笑いをする。塾なんて行きたくなかったし、きっとうちのお母さんも、「まだいいわよ」って言うと思う。

「お母さん」

　そんなわたしたちの後ろから、制服を着た茜が現れた。

「どうしてチョコまで誘うのよ」

「だって茜。蝶子ちゃんと一緒なら心強いじゃない？」

「大丈夫。行くときはひとりで行けるよ」

　そう言って茜はわたしを外に出し、「行ってきます」とドアを閉めた。

　茜の家のドアにぶらさがっている、木でできた、『ＭＩＹＡＺＡＫＩ』とかかれた可愛らしいプレートが、カランと揺れる。

「ごめんね、うちのお母さん、しつこくて」

「ううん」

　わたしは茜と歩きながら首を横に振る。

「茜、塾行くの？」

「うーん、考え中。でもそろそろ受験対策したほうがいいって、お母さんが」

　茜が小さく笑って言う。

「お母さんはなっちゃんの家庭教師も、そろそろやめようかって言ってるの」

「えっ、やめるの？」

「最初から、塾に行くまでの間って約束だったし」

　茜はやめるかもしれない。茜はお母さんの言うことに絶対逆らわない。

　小さいころからずっとそうだった。そうやって成功してきた。

　ただ一度だけ、中学受験をのぞいては。

　茜は完璧だったから、あの失敗をまだ引きずっているのかもしれない。

　だからもう、絶対失敗しないように頑張って、頑張って……でもそんな張りつめている心がぷっつり切れて、「死にたい」なんて言い出すようになっちゃったのかな。

　学校へ向かって歩道橋を渡る。今日も朝から交通量が多い。あの空き地には、まだなにも建つ気配がない。

　茜の少し後ろを歩きながら、どこまでも続く道路を眺めた。

　車は一定の方向へ、順序良く並んで走っていく。

　わたしもあの車と同じだな。

　みんなと同じ方向へ、同じスピードで走っていく。ひとりだけスピードを上げたら事故に遭うか、警察に捕まる。

　今日は木曜日。なっちゃんが来る月曜日まで、まだ四日もある。

　わたしは今日もあの教室のあの席に座って、決められた授業を決められた時間まで、息をひそめて受けるだけだ。