せまくてひろい世界のなかで

水曜日 １

「死ねよ、お前」

　尖った言葉が背中に刺さる。

　細くて鋭い棘みたい。体の中にじわじわ食い込む。

　教科書をしまおうとしていた手を止めて、わたしはゆっくり後ろを振り向く。

　斜め後ろの席で、ふざけ合いながら笑っている男子たち。その中で一番大きな声を上げているのは、瀬戸口（せとぐち）永遠（とわ）だ。

　永遠（えいえん）と書いて「とわ」。アニメの主人公みたいなカッコいい名前のくせに、永遠はめちゃくちゃ口が悪い。

　ウザい、キモい、死ね――永遠の口から飛び出す言葉は、たとえわたしに向けられていなくても、聞こえるだけでひりひりする。

　だからわたしはあいつが嫌い。大嫌い。

　小学生のころはちょっと騒がしいくらいの、よくいるおバカな男の子だったのに、中学に入ってあいつは変わった。

　ひとを傷つける言葉を、平気で使うようになった。

　一年のときも二年になってからも同じクラス。家も近所。親も知り合い。サイアク。

　そんなことをぐるぐる考えていたら、机の上に腰かけている永遠がこっちを向いた。

　あわてて目をそらそうとしたわたしより早く、永遠の口が歪に開く。

「なに見てんだよ、蝶子（ちょうこ）」

「……べつに」

　冷たい目でわたしを睨んだ永遠が、大げさなほど首を振って顔をそむける。

「うぜぇんだよ、お前。こっち見んな」

　教室のざわめきの中、永遠の放った棘がわたしに刺さる。

　わたしは前を向き、持っていた教科書を乱暴にリュックの中に押し込んだ。

　わたしだってあんたのことなんか、大っ嫌いだよ。

　リュックを背負ってひとりで廊下に出ると、長い黒髪の女の子が壁を背に立っていた。

　わたしの唯一の友だち、隣のクラスの宮崎茜だ。

　茜の前を通り過ぎる男子が、ちらちらと茜のことを横目で見ている。

「お待たせ、茜」

　わたしが近づくと、茜が長い髪をさらりと揺らして、あきれたような口調で言った。

「チョコのクラス、あいかわらず騒がしいね」

　茜はわたしを「チョコ」と呼ぶ。「蝶子」なんて名前、綺麗すぎて照れくさいから、わたしは「チョコ」でちょうどいい。

「うん。うちってほら、うるさい男子ばかりだから」

「ああ、永遠もいるしね」

　茜の声に、わたしは何度もうなずきながら訴える。

「そうなんだよ、あいつもうサイテー。さっきだってわたしのこと、うぜぇって言ったんだよ？」

「そんなの気にすることないよ。男子って女子より成長遅いからさ、きっと頭の中、まだ小学生なんだよ」

　それは言えてる。ていうか永遠は、成長しないというより退化している。このまま幼稚園生まで戻っちゃえば、少しはかわいいのに。

「ほんと、男子ってガキだよね」

　わたしの声に、茜がにこやかにうなずく。

　成績優秀、運動神経も抜群で、モデルみたいに綺麗な茜。五年生まで通っていたスイミングスクールでも、かなりいい成績を残していたらしい。友だちもたくさんいて、いつもクラスのまとめ役だった。

　いまでも隣の教室をのぞくと、茜はたくさんのひとに囲まれている。

　反対にわたしは、成績は中の下、運動も得意ではなく、顔もたいして可愛くない。

　小さいころから人付き合いが苦手でのろまだったから、気づくといつも、まわりにできあがった女子グループに入れずにいた。

　それでも小学生のころは茜がいたから、なんとかやっていけたんだ。でも中学生になって茜と離れ離れになると、わたしはうまくクラスに馴染めず、教室の片隅で息をひそめて一年を過ごした。

　そして今年もやっぱり、新しいグループに入りそこね……ぼっち確定。

　もし茜と同じクラスだったら、わたしの中学校生活も変わっていたと思うのに。

「茜ー、バイバイ！」

「バイバイ、またね」

　茜が女の子たちに手を振っている。わたしはそんな茜の横顔をちらりと見ながら考える。

　茜はなぜか、いつもわたしと一緒に帰る。一年のときからずっとそうだ。

　もちろん家が近いっていうのはあるけれど、人気者の茜だったら、絶対誰かに声をかけられるはず。

　スポーツだって得意だから、運動部にも誘われていた。

　それなのに茜は部活もせず寄り道もせず、必ずわたしと一緒に帰る。

　なんでだろう。ぼっちのわたしに気を使ってくれているのかな。

「あ、そういえばさ」

　昇降口で靴を履きかえるとき、わたしは茜に聞いた。

「茜、三者面談の希望日、いつにした？」

「三者面談？　あー、いつだったっけかな」

　靴を履き、つま先で床をとんとんっと叩いている茜が顔を上げる。

「進路のこととか聞かれるんだって。親と一緒に」

　わたしの言葉に、茜はふうっと小さくため息をついた。

「そんなのまだ、わかんないよ」

　小学生のころから進学塾に通っていた茜は、中学受験を失敗してしまい、わたしと同じこの公立中学にきた。

　だけどすぐに立ち直り、学年でも常に上位の成績をキープしている。

　きっと高校も、このあたりでトップの学校を目指すんだろうな。

　昇降口を、茜と並んで出る。

　朝から降っていた雨はお昼過ぎに上がり、わたしたちは丸めた傘を持ち、水たまりを避けながら歩く。

　一匹の蝶が春風に乗って、わたしたちの前を横切るようにひらひらと飛んでいく。

「わたしさ、なりたいものも、やりたいことも、なんにもないんだよね」

　わたしの耳に、茜のちょっと硬い声が聞こえた。

「将来の夢も希望もなくてさ。わたしってなんのために生きてるんだろうね」

「そんなの……わたしだってないよ」

　たぶんクラスのほとんどの子が、そう思っている。思っているけど、あんまり深く考えない。考えたくない。

　すると茜が前を見たまま、ふふっと笑った。

「だったらさ、生きてる意味なくない？　わたしなんかもう、明日死んじゃってもよくない？」

　わたしは心の中でつぶやく。「またか」って。

　オレンジ色になりはじめた空を見上げて、茜が口を開く。うっとりとした顔つきで。

「死にたい……」

　その言葉は茜の、最近の口癖だ。

「アイス食べたい」「ジュース飲みたい」それと同じように茜は口にする。「死にたい」って。

「わたしは嫌だな。死ぬのってきっと痛いか苦しいよ。わたしそんなの嫌だもん」

　わたしが言うと、茜は声を上げて笑い出す。

「そうだね。わたしも痛いのも苦しいのも嫌。苦しまなくて死ぬ方法ってあるのかな？　今度ネットで調べてみよ」

　死ぬつもりもないくせに、どうしてそんなこと言うんだろう。

　茜はたぶん、自分で自分に酔っている。

　そしてわたし以外のひとに、こんなことは言わない。

　学校での茜は、絶対に弱音なんか吐かない、誰からも頼りにされる存在だから。

　茜の長い髪が風になびく。まるでシャンプーのＣＭみたい。

　すれ違った数人の男子高校生が、にやけた顔で茜のことを見た。茜はその視線に気づいているのかいないのか、ただまっすぐ前を見つめている。

　茜は中学に入ってちょっとだけ変わった。どこがって言われても困るけど、なにかがちょっとだけ変わった。

　住宅街から国道に出て、古い歩道橋を渡る。うちの学校の生徒でここを通るひとは、あんまりいない。その真ん中で、ふと茜が立ち止まる。

「あれ、あそこ」

　わたしも足を止め、振り返る。茜は歩道橋の手すりに手を置いて、車の行き交う車道を見下ろす。

　片側二車線の直線道路は、排気ガスと騒音にまみれて、どこまでもまっすぐ続いている。

　落ちかけた夕陽がそんな雨上がりの街を、ほんのりオレンジ色に染めていく。

「あそこなんにもなくなってる」

　茜の指さす国道沿いに、一か所だけ空いた土地が見えた。

　ビルとビルの谷間。そこだけぽっかりと、異次元に続く穴ぼこみたいに。

「ほんとだ。でもあそこ、前はなにがあったっけ？」

「うーん……ファミレスでもないし、コンビニでもないし……思い出せない」

　茜と一緒に国道を見下ろし、頭をひねる。たしかに更地になる前は、なにかが建っていたはずだ。それがなんだか思い出せない。

　街はめまぐるしく変わっていく。わたしの友だちも変わっていく。

　わたしだけが、ひとり置き去りにされたような気持ちになる。

「帰ろ。今日水曜日だった」

　茜が思い出したようにそう言った。

「あ、なっちゃんが来る日だね」

「うん」

　うなずいて歩き出す茜のあとを、わたしは黙ってついていく。

　なっちゃんは、わたしと茜と永遠の家庭教師だ。

　本名は日比野（ひびの）夏留（なつる）。都内の有名な学校に通う男子大学生。隣の町から原付バイクに乗ってやってくる。笑顔が子どもっぽい、いつもにこにこしているひと。

　お母さんにはちゃんと「先生」って呼びなさいと言われているけど、わたしたちは「なっちゃん」と呼んでいる。なっちゃんも「べつにいいよ」って言うから。

　家庭教師を紹介してきたのは、教育熱心な茜のお母さんだ。

　中一になって茜が進学塾を辞めることになり、どこか別の塾に入るまでの間、週に一回二時間だけ家庭教師に来てもらうことになった。それでわたしと永遠の家にも、お宅もどう？　と勧めてきたんだ。

　最初は戸惑ったけど、わたしは部活も塾も行ってなかったし、中学の勉強は不安だったし、週に二時間だけならいいかなって思った。永遠もたぶんそんな感じだろう。

　月曜日がわたし、水曜日が茜、金曜日が永遠。

　そして今日は水曜日。なっちゃんが茜の家に来る日だ。

　わたしも茜も、たぶん永遠も、なっちゃんと話すのが楽しみだった。

　なっちゃんはわたしたちより少し大人で、でも完全な大人じゃなくて。

　先生なんだけど、先生っぽくなくて。

　そんなところがいまの中途半端なわたしたちに、ぴったりはまったんだと思う。

　また住宅街の中に入って、茜の家の前で立ち止まる。茜は小学生のころに、ここへ引っ越してきた。

　おっとりした印象のお母さんは、遊びに行くといつも家にいて、手作りのお菓子を作ってくれた。

　海外出張の多いお父さんにあまり会ったことはないけれど、たまに日本へ帰ってくると、「いつも茜と仲良くしてくれてありがとう」と、わたしにまでお土産をくれる。

　ひとりっ子の茜と、やさしいお父さんとお母さん。愛情をたっぷり受けて、不満なんかなさそうなのに、「死にたい」なんて言う理由がわからない。

　きっと茜も永遠も、「死」というものを身近に感じたことがないんだろうな。だからこんなふうに軽々しく口にできるんだ。

　そういうわたしだって、身近なひとが亡くなった経験なんてないけれど。

「じゃあ」

　声が聞こえてハッとする。可愛らしいカントリー風の茜の家には、オレンジ色の灯りが灯っている。

「うん、じゃあね」

　いつものようにそう言って、手を振り合ってわたしたちは別れた。