番外編置き場

【後日談】ショートヘアになった理由 （『成巌寺せんねん食堂』）

『成巌寺せんねん食堂　おいしい料理と食えないお坊さん』（KADOKAWAメディアワークス文庫）の後日談。

盛大に本編のネタばらしをしています。

**********************************************

　水曜日の夕方、本を返しに成巌寺へ行った。

　千束（ちづか）が東京から戻ってきて一週間。

　四月も終盤に差しかかろうとしていた。

　春の遅い地方だ。山門へ続く石段の脇には、まだ八重桜が咲いている。

　伽藍は黒を基調としたシックなものだが、常になにかの花が咲いて境内に彩りを添えていた。

　石段を登り、山門を抜けて。

　いつもどおりに檀信徒会館の図書室に行くと、先客があった。

　墨染の衣に絡子をつけた隆道（たかみち）、そして小学校低学年と思しき子どもたち。

　そういえば水曜日はお寺の書道教室の日だった、と気づく。

「こんにちは」

　千束が言うと、六人の小学生たちは口々に挨拶を返す。

　人懐っこそうなポニーテールの女の子が、好奇心をむき出しにして訊いた。

「だれですか」

　そのストレートさに千束は苦笑する。

「せんねん食堂の千束です。ヒロくんのお姉さんで、隆道（りゅうどう）先生の同級生」

　ここで生まれ育った千束にはよくわかる。

　参詣客は毎日のようにやってくるが、田舎の常で、生活空間に知らない人がいることなんてめったにないのだ。

「知ってる！　赤ちゃん産んだんでしょ」

「それはヒロくんのお嫁さんのサリちゃんね」

「何歳？」

「わたし？　三十二歳」

「赤ちゃん見にいっていい？」

「どうかな。サリちゃんに訊いてみるね」

　子どもたちは、好き勝手に話しかけてくる。

　脈絡がないうえ、順番を待つということをしないものだから、ふだん子どもに接しない千束は面食らってしまう。

　隆道は、我関せずといった様子で、子ども向けの本をめくっている。

　さっきのポニーテールの女の子が千束のスカートをそっとひっぱった。千束の顔を見上げて、うっとりと言う。

「お姉さん、きれいだね」

「ありがと」

　千束は笑顔を返した。

　さすがに自分が美女じゃないことくらい、理解している。

　彼女の見ているのは、「記号」のようなものだ。

　巻いた長い髪に、襟ぐりの開いたニットや、フューシャピンクのスカート。田舎ではふだんからこういう格好をしている人間がいないので、それだけで錯覚してしまう。

「うんすごい美人！」

「女優さんみたい」

　我先にとお世辞を言い始める女の子たち。

「ふふふ、もっと言っていいよ！」

　千束が気を良くしていると、男子小学生がひねくれた顔でつぶやいた。

「おばさんじゃん」

　千束は即座に彼の後ろ襟をつかみあげる。

「お姉さん聞こえなかったから、もう一度言ってくれるかな？」

　男の子が怯えた顔をして、隆道が苦々しげに口を開く。

「やめろ、大人げない」

　千束をたしなめてから、彼は部屋の隅に目をやった。

　はしゃぐ子どもたちから離れたところで、三つ編みの女の子がもじもじしていた。

「エミ」

　名前を呼ばれ、彼女は隆道のもとに駆け寄った。

　隆道が身をかがめ、本を開いて何ごとか話していた。

　頬を紅潮させて何度もうなずいていた彼女は、貸し出しノートに名前とタイトルを書きはじめる。

「さようなら」

「さようなら」

　習字道具のバッグと手提げ袋を手にして、子どもたちが帰っていく。

　大事そうに本を抱えたエミという女の子を見て、千束は思う。

　性格はともかく、顔と声はいい大人の男。その彼が自分のために毎回本を選んでくれるのだ。自分が小学生だったら絶対好きになってしまう。

　　□■□

　本棚に、なつかしい本を見つけた。

　「アリーテ」という女の子を主人公にした冒険ファンタジーシリーズの新装版だった。

　すでに隆道から、観光地のマーケティングに関する本五冊を借りている。

　隆道が家まで運んでくれるというので、さらに『アリーテ』シリーズも全巻借りていくことにする。

　山門からは、街並みと暮れなずむ空が一望できた。

　藍から薄紫、淡いピンクへとグラデーションを作る美しい西の空。

「ファンタジー、なんでだか読まなくなっちゃったけど、小学校のときはすごく好きだったんだよね」

　石段を降りながら。千束は言った。

　『アリーテ』シリーズは確か、隆道に勧められた本だった。小学五年生の夏休み、夢中になって全十巻を読破した。

「同じ髪型にしてたな」

「ああ、そうだった、そうだった。アリーテの真似してたの」

　隆道の言葉に応じながら、ちょっと恥ずかしくなる。

　今は髪を胸下まで伸ばしているが、小学校五年生から高校三年生まで、千束はずっと髪を短くしていた。

　おかげで、小中学生のころ、男子からは「ヅカ」と呼ばれていた。

　「ちづか」の「づか」でもあるが、宝塚歌劇団の「づか」でもある。ものを知らない田舎の男子どものことだ。「男役も女がやる」→「男みたいな女」という図式だったのだろう。

　しかし、千束はまったく気にしていなかった。

　最初に髪を切ったとき、隆道が「アリーテに似ている」と言ったのだ。当時は彼のことを何とも思っていなかったのだが、素直にうれしかった。

　どうやら隆道はショートヘアが好きらしかった。

　中高生時代も、髪を切ったときには必ず気づいて褒めてくれた。彼が千束を褒めるのは、そのときだけだった。

　だから髪を短くしていたのだ。

　なんという乙女心よ……！

　今となっては、恥ずかしさに身もだえしたくなってしまう。

「じゃあ、また明日の夜、ミーティングで。ありがとう」

　せんねん食堂の裏、遠藤家の玄関前まで来て、千束は手を出した。

「千束」

　本の入った紙袋を差し出し、おもむろに隆道が名前を呼んだ。

「前にお前が着ていた虎の服はよかったな」

「は？　虎？」

「うちに家出してきたときに着ていた」

「家出……？　あ、サリちゃんのやつね」

　リアルな虎がプリントされた黒のスウェット。元ヤンキーの義妹から借りたものだ。

　自分では絶対買わないし着ないけど、確かに着心地はよくて楽だった。

　しかし、あれは人に褒められるような服だろうか……？

　釈然としない千束にかまわず、隆道が続けた。

「昔の短い髪も似合ってた」

　まっすぐに目を見て、真顔で言う。

「あ、ありがと」

　うろたえつつ、千束は答えた。

　十四歳のころ、優しくされて好きになってしまった。そのときのときめきがよみがえりそうになった。

　危なかった。　

　うっかり、相手がストーカー男だということを忘れるところだった。

　　　□■□

　千束が髪を伸ばしはじめたのは、高校三年生の秋。

　ある事実に気づいたのがきっかけだった。

　小中学校時代の同級生に、きれいな女の子がいた。

　ユウカという名前の、おとなしく無口な女の子だった。

　濃いまつげの落とす陰や、量の多いボブヘアからのぞくうなじに、たびたび見惚れた。

　ところが、不思議なことに、彼女を美人だという同級生はいなかった。

　当時、男子のマドンナだったのは、マユナという女の子だった。

　ストレートの長い髪をハーフアップにして、髪の上のほうをいつもきれいな編み込みにしていた。

　男子たちは本人の前では決して言わなかったものの、陰では「可愛い」「美人」と絶賛していた。

　女の子たちは「あの子、別にそんなに可愛くないよね」と言っていたけれど、それを言わせたのは100％の悪意というより、不可解だったと思う。

　マユナは確かに笑顔の優しそうな、可愛らしい女の子だった。でも、顔立ちそのものが、すばらしく整っているわけではなかったのだ。

　圧倒的な美少女や美男子なら話は別だが、人は顔立ちを単独で見ているわけじゃない。

　髪型だったり、服装だったり、話し方だったり。「美人の記号」「美男子の記号」のようなものがいくつかあり、その組み合わせで人は美人かどうか、美男子かどうかを判断しているようなのだった。

　保守的な田舎だったので、その傾向は特に強かったのだろう。

　それに気付いたのは、高校三年生の秋。

　なるほどなあ、と思った。

　もうすぐ大学生になることだし、と試しに髪を伸ばしはじめた。

　隆道が「髪を切らないのか」とたびたび言ってきたが、無視。

　彼のことを嫌いになったわけじゃないけれど、自分と彼が恋仲にならないだろうことは理解していた。もう彼のショート好きに合わせる必要もなかった。

　そして、結果は案の定。

「可愛げがない」と言われ続けた性格に変わりはなかったのに、大学に入ると、男性からの扱いが明らかにそれまでとは違っていた。

　恋人も早々にできた。隆道には「ゴリラ」と評されたが。

□■□

　『アリーテ』シリーズ三冊を読破して迎えた翌日。

　店の休憩時間、千束は買い物に出かけた。

　祖父と父の晩酌用の日本酒がなくなったので、買ってきてくれと頼まれたのだ。

　お酒を買うのは、安藤酒店。

　これはもう、千束が子どものころから決まっている。同級生の家だ。商店街の中の義理のようなものである。

「せんねん食堂の千束ですけど」

　名乗ると、店先で商品の入れ替えをしていた同級生はきょとんとした。

「……えっ、ヅカ？　マジで？」

　十年ぶりに会う千束を見て、目を丸くする。

「ヅカって呼ぶな。いつものちょうだい」

　両腕を組み、千束は言った。

　「いつもの」が何か千束は知らないのだが、店にはこれで通じる。

「お前、本当に女だったんだな……」

　酒屋の跡取り息子は、会計を済ませてから、まじまじと千束を見てくる。

　今日はウエストをしぼったグリーンのワンピースを着て、ヒールの高いパンプスを履いていた。

「ケンカ売ってる？」

「いや、売ってません。美人だったんだな、って言ってんの」

　三十を超えると、そういうお世辞も言えるらしい。

　小中学生のときには絶対に言わなかったのに。

「アリガト。美人なら半額にしてもいいと思うけど？」

　無感動な千束の謝辞に、同級生が苦笑する。

「性格は変わんないのな……。ああ、でも隆道が正しかったのか……」

「何それ？」

「小学校のときの話だよ」

　彼は語った。

　小学校五年生の宿泊学習のとき。

　こういうイベントのお約束で、夜、男の子たちは「女子の中でだれが可愛いか」という話をしていた。

　風呂から戻ってきた隆道に訊いたところ、彼はしばらく考えるようにしてから答えた。

「ユウカ。性格抜きにしたら千束」

　それまで満場一致で「マユナ」だったので、「隆道はしゅみが悪い」ということになった。

　隆道はあれっという顔をしたものの、特に反論はせず。それ以降も、同じ問いを投げかけられるたび「ユウカ」と答え続けた。

　なぜか千束の名前はそれ以降一度も出てこなかった。

「お前の名前が出たのは一回きりだったけどさ、よく覚えてるよ。めちゃくちゃ意外だったから」

　同級生の彼は無邪気に言った。

「いやー、隆道は見る目があったんだなー。ユウカも、同窓会で会ったとき、すげえ美人になってたしさー」

「……小五の宿泊学習って何月だった？」

　千束は声を低くして尋ねた。

「えー？　よく覚えてないけど、夏休みに入る前じゃなかった？　六月の終わりとか、七月とかさ」

「……」

“そうそう、ユウカは美人だったよね！”

　とか

“性格抜きにしたら、って何だよ！”

とか、思うことはいくつかあるが、それどころじゃない。

　恐ろしいことに気づいてしまった。

　『アリーテ』シリーズを隆道が薦めてきたのは、宿泊学習の直後だった。

　彼はショートヘアが好きだったわけじゃない。

　小学校五年生の時点で「記号」の存在に気づいただけだ。

　　　□■□

　寺で飼われている猫たちが、寺務所前に集合していた。

　黒、ブチ、キジトラ、三毛。方々で竹筒に入った餌を食べている。

　作務衣を着た隆道は、筵（むしろ）に座り、膝にのった三毛猫のブラッシングをしていた。猫は嫌がりもせず、目を閉じて身を任せている。

　石段を登ってきた千束は、つかつかと近寄り、口を開いた。

「あ、あんた、わたしがモテないように仕組んでたでしょ！　小学五年生のときから！！　しかも、現在進行形でまた同じことやろうとしたね！？　ヤンキースウェット着せて！」

　興奮のあまり声が上ずる。

　隆道は千束を見上げ、眉をひそめた。

「何の話か知らんが、モテないことを人のせいにするな。見苦しい」

「いや、あんたはやるよね？　わたしが東京の大学行ったのも、リノベーションの

会社に入ったのも、こっちに戻ってくることになったのもあんたの誘導じゃないの！」

　褒められて喜んでいた自分が恥ずかしい。

　こいつがわたしを褒める時点で、おかしいと気づくべきだったのに！

「どうして小細工するのよ！　わたしのことが好きだってひとこと言えば済む話でしょ！？」

「妄想を事実みたいに話すな」

　隆道はしらばっくれているが、千束はもう知っている。

　彼は昔から自分のことが好きだし、今だって自分に新しい恋人ができるのは我慢ならないのだ（付き合うつもりはないくせに！）。

　恋なんて可愛らしいものじゃなく、もはや妄執。

　だいたい、好きなら何をしてもいいわけじゃないだろう。

「何でもかんでも自分の思い通りにしようとして！　仏教の出発点って、一切皆苦（いっさいかいく）でしょ。この世のすべては思い通りにならない、ってことでしょ！　何かを思い通りにしようって考えがよくない、っていうのがお釈迦さまの教えなんじゃないの！？」

　千束がまくしたてると、ふいに隆道が立ち上がった。

「そんなことは俺も知っている」

　猫を抱えたまま、距離を詰めてくる。

　たじろいだ千束を見下ろし、口を開いた。

「お前が本当に俺の思い通りになったことなんかないだろ。ミステリーおたくのこともそうだし、バス通学のことも」

　まるで世界の真理を告げるような口調で、重々しく、彼は言った。

　目をまっすぐのぞきこまれて、気おされてしまった。

　隆道が背中を向ける。

　――数秒後、千束は我に返った。逃げられた。

　遠ざかる背中に向かって反射的に声を張り上げる。

「なに開き直ってるのよ！……え、ミステリーおたくって？」

「……」

「バス通学って何！？　あんた、わたしに何したの？」

「……」

「ちょっと、やめてよ、わたしの人生コントロールするの！　怖いから！！」

　怖がらせておもしろがっているのだと、わかっているのに訊かずにはいられない。

　半泣きだった。

〈了〉