番外編置き場

【前日譚】いとしいとしというこころ （『かくしごと承ります。』）

『かくしごと承ります。　筆耕士・相原文緒と六つの秘密』（KADOKAWAメディアワークス文庫）の前日譚。

ネタバレはほんのちょっと。

***********************　

　松井　隆二

　三浦　貴広

　三上　櫻……

　二月に入ってから毎日、卒業証書の名前を書いている。

　ライトテーブルに自作のテンプレートを敷いて、証書の用紙を重ね、何十枚、何百枚。

　二月は筆耕にとって、一年でいちばん忙しい月だ。

　卒業証書の依頼が集中するし、春の結婚式関連に向けた書きものも多い。

　「三浦貴広」まで書いて、文緒（ふみお）は筆を置いた。

　紙を替えて、いったん試し書きを挟む。

　「櫻」の字を書くのが久しぶりだったからだ。

　画数の少ない「三上」とのバランスを意識して、書いてみる。

　三上　櫻

　二回、書いた。

　名前にこの旧字を使うのは珍しい。「桜」のほうに可愛らしくやわらかいイメージが定着しているから、そちらを使うことのほうが圧倒的に多い。

　〽櫻という字を　分析すれば　二階の女が　気にかかる

　この字を書くときは、ついつい節をつけてつぶやいてしまう。

　「『二貝』（貝貝）の『女』が『木』にかかる」という語呂合わせだ。

　もとは酒の席での戯れ歌だったそうだけれど、インテリが作ったのだろうと思わせる言葉の選び方だ。

　同じような漢字の語呂合わせで、たぶんもっとも有名なのはこれだ。

　〽戀（こい）という字を　分析すれば　愛し愛しと　言う心

　「糸」し「糸」しと「言」う「心」、で「戀」。

　俗字だった「恋」のほうが定着しているから、もう滅多に見かけない。

　　　◇◆◇

　ガトーショコラは、脳がしびれるくらいに甘いのがいい。

　外側はふわりと軽い口あたりで、中はしっとり。口に入れたらどっしりと濃厚。一切れだけでおなかがいっぱいになってしまうような。

　ケーキクーラーで冷ましたものをひとつ、小箱に入れて封をした。

　量産しなければならなかったので、今回使ったのはパウンド型だ。

　昼食後、コートを着込んで家を出る。

　暦の上ではもう春だけど、今は一年で最も寒い時期だ。

　三島はめったに雪が降らないけれど、寒さを感じないわけじゃない。透きとおる源兵衛川の流れも、冬は何となく寒々しい。

〈申し訳ない。紙を家まで届けられなくなった。もし時間があったら玄関先まで取りにきて〉

　午前中、都築（つづき）からそう連絡があった。

　下請けの仕事のため、新しく証書の用紙を受け取ることになっていたのだ。

　仕事が立て込んでいるのかな、と思った。

　まあ、このところずっと机に向かっているから、運動不足だし。

　そんな言い訳をしながら、気持ちがふわふわと浮き立ってしまう。

　かつて宿場町のメインストリートだった旧東海道を東へ向かい、三嶋大社の前の交差点で、富士山を見る。冬は空気が澄んでいて、雪を頂く霊峰の姿も美しい。

　いつもの道をたどり、自宅を兼ねた都築の筆耕事務所のチャイムを鳴らしたら。

「風邪ですね」

　出てきた都築を見るなり、文緒は言った。

　都築は作務衣の上にどてらを羽織り、マスクをしてくしゃみを連発している。

　体調が悪いとき特有の、けだるげな目つき。

「昨日、薄着して夜中まで根詰めてたら、これ。家帰ったら、手洗いうがいしてね。うつるといけないから」

　めずらしく、柴犬の大鳳（たいほう）が文緒の脚にすり寄ってくる。

　冬場は犬小屋ごと移されて、三和土（たたき）で過ごしているのだ。

「熱、測りました？」

　大鳳を撫でつつ文緒が尋ねると、都築は警戒するような顔をした。

「たいしたことないよ。まだ三十八度くらいだし」

「病院――」

「大丈夫」

　言いかけた文緒の声に、言葉を被せる。

　文緒は黙って、都築の顔を見上げた。

　都築が気まずそうに目をそらす。

「……病院行ったら、注射打たれるかもしれない」

「……先生、もう三十六歳ですよね……？」

「いや、怖いだろ！　歳関係なく！　針で刺されるんだから！」

　インフルエンザの予防接種を受けたから、今年のノルマは終わったのだと都築は言った。

　思いがけず、子どもみたいなところを見てしまった。

「言ってくれれば買い物くらいしてきたのに……。今日発送のものがあるから、いったん帰りますけど。夕方また来ます」

　証書の入った箱を受け取り、文緒は言った。

「寝てれば治るよ」

「食べるもの、ないでしょう。……看病に来てくれる人がほかにいるなら、いいですけど」

「あては、ありませんね」

　なぜか敬語で、都築は答えた。

　寝てるかもしれないからこれで入って、と都築が鍵を差し出す。

　無造作に手渡された皮のキーケースが、手に重かった。

「食欲ないかもしれませんけど。三日くらいは持つので、元気になったらどうぞ」

　交換するように、文緒は持ってきた紙袋を差し出した。

　母の同僚と、祖母のボーイフレンドに配るために焼いたんです、そのついで。そんな言い訳をいちいちしなくていいのだ、大人は。

　都築がきょとんとして尋ねる。

「何？」

「ガトーショコラ。もうすぐバレンタインデーなので」

「あー！　バレンタインか！　ははは」

　都築が声を大きくした。

「ありがとうございます」

　押し頂くようにして受け取り、都築が目を細めた。

「中学生までは毎年くれてたな。チョコレート」

　文緒は生返事をして、背を向けた。後ろ手で玄関の戸を閉める。

　急に恥ずかしくなってしまった。

　　　◇◆◇

　小学三年生のときのことだ。

　バレンタインデーの数日前だったと思う。

　その日の書道教室の送り迎えは、なぜか母だった。

　いつも文緒を教室まで連れてきていた祖父は、いなかった。

　恋多き彼のことだ。すかさず書道教室の園（その）先生（人妻）にラブレターつきのチョコレートを渡して「私の気持ちです」とかアピールしそうなものなのに。

「先生に渡せた？」

　玄関から出てきた文緒に、母が尋ねた。

「……うん。園先生には」

　コートのファーにあごをうずめ、文緒はふくれ気味に答えた。

　バレンタインデーなんか早く終わってほしい、と思っていた。

　チョコレートのお菓子を作るのは楽しかったのに。

　夕食後に、買ってきたいろんなチョコレートを食べられるうれしい日だったのに。

「だめじゃない。ほら、出して」

　状況を察したらしく、母は文緒の左腕をつかんだ。

　玄関から出てくる子どもたちの流れに逆行するようにして、文緒を引っ張っていった。

「都築先生」

　都築が生徒の保護者と話し終えたタイミングを見計らい、母が声をかける。

　当時、彼は大学生だった。

　春休みの間、東京から戻ってきていて、園先生のもとでアルバイトしていたのだ。

　当時の彼はまだ未成年だったのだけど、文緒にとっては十分な大人だった。白いシャツも、腕時計をした手首の感じも、女所帯で暮らす文緒には見慣れないものだった。

「ああ、相原さん、こんにちは」

「いつもお世話になりますゥ」

　知人同士のわざとらしさを残しつつ、ふたりは挨拶を交わした。

　書家である祖父を訪ねて都築が家にやってきたのは、彼が高校生のときだった。それで、ずっと母は彼のことを「都築くん」と呼んでいたのだけれど、教室では一貫して「先生」と呼んでいた。それが彼女の節度だった。

　母に背中を叩かれ、文緒は紙袋を差し出した。

　教えられたとおりの口上を口にする。

「来週バレンタインだから！　いつもありがとうございます！」

　やぶれかぶれの口調になった。

　同じことを園先生に言ったときには、先生は喜んでくれるだろう、とうきうきしたのに。

「あー！　バレンタインか！　ありがとう。ありがとうございます」

　顔をほころばせ、文緒と母の双方に都築は言った。

　文緒は母の後ろに隠れて、母のコートの生地を握った。

「なあに、恥ずかしかったの？」

　車に乗ってから、母が笑った。

「ちがうもん……」

　後部座席で、文緒は怒って言った。ふてくされていた。

　わけがわからない気持ち、自分で自分を制御できない苛立ち。その始まりの日だった。

　　　◇◆◇

　夕方、誤字チェックの終わった卒業証書を発送し、再び都築の家を訪れた。

　大鳳の皿に水とドッグフードが残っているのを確かめてから、そっと仕事部屋の襖を開ける。

　都築は寝ていた。ソファで、布団と毛布をかぶって。

　ひょっとして、いつもここで寝てるんだろうか。部屋はたくさんあるのに。

　恐る恐る部屋に足を踏み入れる。

　自宅と同じ、墨の匂い。

　良くないと思いつつ、息をひそめて都築の寝顔を見た。

　ずっと眺めていたい気がした。

　しかし、足元から震えが立ち上ってくる。

　エアコンは入っていたが、底冷えがする。加湿器の水がなくなったらしく、赤い給水ランプがついている。

　畳の上にかがみこんで、ストーブをつけた。

　見上げると、壁に花が咲き誇っていた。蝶が舞っていた。

　牡丹だろうか。赤みの強い、ピンクの八重咲きの花の絵。

　それが何枚も何枚も、壁際に張られた紐に吊るされていた。

　花に躍りかかるように描かれているのは、揚羽蝶。

　ポスター案らしかった。花と蝶、そして日時と場所を示す文字列が、レイアウトを変えて何パターンか。

　余白に、黒々とした墨の文字が書かれている。

　のびやかな、都築の字。

　蝶戀花

　絵のタッチが何となく中国っぽいから、漢詩のタイトルとかフレーズなのかもしれない。

　繊細なもの、端正で落ち着いたもの、力強いもの。

　微妙に印象を変えた、いくつもの「蝶戀花」。

　〽戀という字を　分析すれば　愛し愛しと　言う心

　糸が絡んでもつれ、何が何だかわからなくなってしまっている心の状態を表すのが「戀」だという。

　この文字を書いたとき、先生は何を思っただろう。

　かつて結婚していた女の人のことだろうか。それとも昔の恋人のことだろうか。

　考えてはいけないと思いながらも、胸が痛かった。

　　　◇◆◇

　都築は、ガトーショコラを食べたらしい。

　めずらしく、台所の流しに食器とナイフが放置されていたからわかった。ひとり暮らしなのに、ちゃんとナイフでケーキを切って食べるところが彼らしい、と思う。

　持参した魔法瓶にスポーツドリンクの粉末を入れて、お湯を注ぐ。

　水を入れたやかんと水筒を手に、仕事部屋に戻った。

　加湿器のタンクに、やかんの水を移す。

　じょぼじょぼと響く、間抜けな水音。

　その合間に気配を感じて振り向くと、都築が起きていた。寝そべったまま、ソファに肘をついてこちらを見ている。

「――起きてたんですか」

　うろたえて、文緒は訊いた。

「いま起きた」

　都築が答える。

　寝起きのせいか、真顔でこちらを見てくるので何となく怖い。

「水分とったほうがいいですよ」

　そう言って、文緒は水筒をソファの近くに置く。都築の顔を見ないように、加湿器に水を足す。

　背後で水筒を開ける音がした。

「ありがとう。ケーキ、おいしかったよ」

「甘かったでしょう」

「うん。でも、そのほうがいいよな。チョコレート！　って感じがして」

　給水も終わってしまい、手持無沙汰だ。

　仕方なく、文緒は壁のポスターを指さした。

「ちょうれんか、って漢詩ですか？」

　尋ねると、都築が寝そべったまま、壁に目をやった。

「どうだろう。同じタイトルの漢詩はいくつか知ってるけど、曲や絵のタイトルになったりもしてるから。中国だとメジャーなモチーフなのかもな。これは絵の個展だって」

「旧字なんですね」

　何が、を避けて、文緒は言った。

「うん。こっちのほうが形が複雑だし、原義に近い気がするな。もつれてわけがわかんなくなってる感じ」

　文緒は意味もなく、加湿器の給水ランプを指で押さえた。

　もつれてわけがわからなくなったことがあるのだろう、と思った。

　文緒が小学生だった間にも、中学生だった間にも。

「忘れないうちにお返しします」

　キーケースをソファの上に置いた。

　ソファに肘をついたまま、都築がケースに目をやる。

　左手でケースをもてあそびながら、眉を寄せてうなる。

「うーん……」

　目を閉じて何ごとか悩んでいた様子だったが、しばらくしてから口を開く。

「近所のお母さんが、子どもに字を教えてほしいって言ってるんだけど。文緒、やる？」

　文緒は目を瞬かせた。

「書道教室ですか？　いきなりですね」

　俺の中ではつながってるんだよ、と言い、都築が指を折った。

「やる気あるなら、先方に人を集めてもらうよ。そうだな……最初はあんまり人数多くないほうがいいだろうけど、少なすぎると採算取れないし……最低四人集めてくれたらやります、くらいがいいかな」

「……お仕事いただけるのはありがたいですけど」

「うちに毎週来なきゃいけないよ」

「先生さえよければ」

「じゃあ、話進めるからね」

「はい」

　人に字を教えるなんて、大学時代のアルバイト以来だ。

　突然の話に、不安はある。

　それでも気を取り直して、文緒は口の端を上げてみせた。

　何しろ、独立したばかり。仕事が途切れる心配は常にある。定期収入のあてができたのはありがたかった。

　書道教室で収入を得ることを、考えたことはある。自宅ではできないから、場所代を考えて却下したのだ。事務所を使わせてもらえたら助かる。

　文緒から視線を外し、都築が大きくため息をついた。

　ソファの手すりに頭を載せ、両手で顔を覆ってしまう。

「ああ……」

「どうしたんですか」

「汚い大人になって、自分で自分を追い込んでる」

　意味がわからず、文緒は眉をひそめた。

「いやいや。そういえば、近所の人からみかんをもらったんだった」

　照れ笑いしたかと思うと、都築がいきなり身を起こして立ち上がる。

「文緒のおばあさん、みかん好きでしょ。持っていきなさい」

「好きですけど……落ち着いてください。上着着て！　風邪ひいてるんだから」

　畳の上に落ちたどてらを拾い、文緒は都築を追いかけた。

　　　◇◆◇

　ちょうど半年後、本人から告げられるまで文緒は気づかなかった。

　経済状況につけこまれて、毎週家に来る状況をつくられてしまったことに。

　胸の内がもつれて絡んで、わけがわからなくなっていることは、はたから見てもわからない。

〈了〉