Nを捜して

Ⅰ 帽子とマント５

古めかしいロックが流れていた。

リズムに合わせて、腰を振る女の子。

「マギーご機嫌だな」

そう言いながら、男はジャックダニエルズをグラスに注ぐ。

「あんたも飲むかい」

「ウィルキンソンはある」

「そんなものはないさ。ストレートでいきなよ」

男はニヤついたままグラスにウイスキーを注いだ。

注がれた、ウイスキーを一口飲む。

しばらく、ストレートでは飲んでいない。

「美味しくないの」

しかめ面を女の子に見られてしまう。

「大丈夫、慣れてないだけだよ」

「そうなの」

「こいつは、飲むんじゃない、舐めるんだよ」

男はそう言って、ウイスキーを口に含む。

女の子は話している間も、音楽に合わせて腰をくねらせている。

「ハンブル・パイ、知らないのかい」

男の質問に、ゆっくりうなずく。

「それじゃだめだ」

「婆さんとは話せないな」

「婆さんって、スリの師匠かい」

「そう、聞いてるのか」

男は、もう一度ウイスキーを口に含んで、こっちを見た。

「違うのか」

「間違っちゃいねえさ」

男が目を閉じて、微かに笑っている。

「ブルースとリズム＆ブルース。あたし好き」

女の子が、身体をゆっくり揺らしながら言う。

ミディアム・スローの曲が始まっていた。

「ロックじゃないのかい」

「ロックだよ。おばあちゃん、ハードロックは嫌いなの」

「ヘビメタ？」

「おばあちゃんの前では、ヘビメタの話はしないで」

「７０年代にはヘビメタなんてなかった」

男が口を開いて、こっちを睨む。

「あれは、後付けなんだ。BOCは別だけど」

「BOC？」

「ブルー・オイスター・カルトだよ」

女の子が少し自慢げに言う。

「詳しいんだね」と言うと、にっこり笑った。

「なあ、あんた」

男の顔が近づいてくる。

「エルキーを探してるんだって」

「エルキーって」

「この子の姉さんだよ」

男は女の子の頭を、なでるように触った。