displacement activity

live someone's time 08

　袖を通すまでもなくサイズが不相応であることはわかっていた。

　きっと一昔前に流行ったんだろう英語の歌詞がプリントされたTシャツは、私の趣味ではないけど、それでも仄かな洗剤の香りで安堵感をもたらしてくれる。

「うん、やっぱり似合ってる……ちょっと胸元が空いてるけど」

「うるさい、不可抗力でしょ、あんたの方が色々と大きいんだから」

　とっくに着替えを済ませた詩乃は、脱ぎっぱなしの私の制服を畳んでいる。

「そんなこと、しなくていいのに」

「畳まないとシワになるよ」

「そういうことじゃなくて、私がやるから」

「いいよ、怪我人にやらせると時間かかるから、まだ着替えも終わってないのに」

「……なんかジーンズのサイズちょうどいいんだけど」

「そう？　裾が少し余計な気がするけど、そういうのが好きなら……」

　もう余計なことは口にするまい。

　怪我している左手のおかげで、トップボタンをかけてファスナーを上げる動作にすら手間取ってしまう。

　ようやく支度が終わって振り向くと、彼女も二人分の服が入ったビニールバッグを手にベンチから立ち上がる。

　更衣室からフロントに出ても、あいかわらず客の姿は見えない。

　寂れた空気は、それでも不思議と温かさが残っている。

　詩乃は色褪せたソファに沈み込んで、心地よさそうに扇風機に当たっている。

　私は、数十分前と同じ姿勢のままのおばあさんを横目に、年季の入ったガラス戸の冷蔵ケースから瓶コーラを2本取り出す。

「……これ、もらいます」

「はいはい……そうねぇ、1本はおまけでええよ」

　冷蔵ケースの貼り紙のとおり二百円を番台に差し出すと、おばあさんは手のひらから硬貨を1枚だけつまみ取った。

「あ、ありがとうございます」

「ええの、ええのよ」

　歳月の刻まれた顔に人を安心させるような笑みを浮かべて、栓抜きを手渡してくる。

　そこには余裕があった。

　実際、彼女は私の何倍も生きているんだろうけど。

　それとは別に経験を重ねる以上に大切なことを知っている、そんな気がする。

　ぎこちない会釈を置き去りにして、詩乃がくつろいでいる方へと歩み寄る。

　声をかけようとして背後から肩ごしに顔を覗くと、彼女は目蓋を閉じていた。

　眠ってるわけではなさそうだけど、弛緩した表情がなんだか悪戯心を起こさせて、その上気した頬に水滴の付いた瓶を当ててみる。

「――ぅ、へぇあ、な、何？」

　予想以上の慌てっぷりで、水滴に濡れた頬をぬぐう様子に思わずにやけてしまう。

「……何かな、希実花？」

　不満げにジッと睨まれる私は、きっと相当に意地悪な表情をしてたんだろう。

「はい、私のおごり」

　そういって栓を抜いた瓶を差し出す。

「あ、くれるの？　ありがとう……」

「ほら、乾杯しよう、誕生日のお祝い」

「……あぁ、そういえば、そんなこといってたっけ」

　私が瓶を揺らすと、彼女も渋々とそれに応じる。

「……どうする、歌った方がいい？」

「だから、そういうのいらないって」

「じゃあ、ええと…………誕生日おめでとう、乾杯ッ！」

　二人の中間点で思ったより鈍い音が響く。

　瓶を呷ると、甘露が刺激的に弾けながら口腔内を犯し尽くして、火照った身体を冷ましてくれる。

　喉奥に絡みつくカラメルの甘ったるさすら、今は心地いい。

　なんか久しぶりだな、こういうの。

　それが誰かと同じ時間を共有することを指してるのか。

　あるいは落ち着いた時間を過ごすことをいうのか、自分でもはっきりしない。

　けれど、この時間は嫌いじゃない。できるなら、今という瞬間がずっと続いてもいいとすら思う。

　彼女の方を向くと視線が合って、こっちが恥ずかしくなるくらい嬉しそうに微笑まれたので、気付かなかったふりして顔を逸らす。

　そして、一人だったのは私だけじゃなかったんだと漠然と実感する。

　私に料理を作ってくれる人が誰もいなかったように、彼女にも誕生日を祝ってくれる人はいなかった。

　本来ならそれで完結する話。

　ところが何の偶然か私たちが出会ってしまった。

　神様の気紛れのおかげで、一人のままじゃ望むべくもない経験が叶ってしまった。

　願ったわけじゃないけど、今なら出会えてよかったと素直に思える。

　彼女もそう思ってくれてたらいい。

　そんな甘い妄想を誤魔化すように、瓶の内容物を喉に流し込んでいく。

　この穏やかな時間がせめて一分一秒でも長く続くようにと、歯が浮きそうなことを期待しながら。