スクラップブック。

君の瞳に映るもの。

　きっかけは、子供の頃だった。

　国語の授業の、朗読の時間。

　自分の順番が回ってきた。

　立ち上がって、指定された一文を読み上げる。

　けれど、途中に読めない漢字があって、わたしが閊えていると、くすくすと笑う声が聞こえてきた。

　なんで、笑うの？

　視界が狭まって、息が出来なくなった。

　まるでプールで溺れてるかのようだ。

　どうやって呼吸をしていたんだっけ。

　異変に気付いた先生が、保健室に連れていくまでの数分間。

　わたしは、くすくすという笑い声と、クラスメイトの視線に押し潰されそうな心地がした。

　それから、人と目を合わせるのが恐くなった。

　仕事へ向かう途中だった。今日はとても調子が悪くて、駅まで来たものの、電車には乗れそうになかった。

　何本か見送り、会社には休む旨を伝えたけれど、しばらく駅から動けず、気付けば正午近くなっていた。

　駅を出て、家へ戻る途中、俯いていたせいか、立ち止まっている人に気付かなかった。

　危うくぶつかりそうになって、「ごめんなさい」と謝った。

「ああ、いえ」

　振り返った男性は、にこりと笑ったけれど、どこか視線は合っていないように感じた。

　いつもの癖で俯くと、彼の手に白い杖が握られているのに気付いた。

――あ。

　その瞬間、どきりとした。

　なにか、触れていけないものに触れた気がしたのだ。

　わたしはまた小さく、「すみません」と謝った。

「いえ、大丈夫ですよ。……あ。あの、すみません。お急ぎでなければ、なんですが」

　彼は進行方向を指差す。

　わたしは、彼の背中から顔を出して覗いた。

　指の示す先に、どこにでもあるような、一台の赤い自転車（ママチャリ）が停まっている。

「自転車、かな。先に進みたいんですが、丁度点字ブロックを遮るように停められているんですよね。おまけに今日は人通りが途絶えなくて、横に避けるのも難しくて」

　たしかに、赤い自転車は、彼らにとって道標とも言うべき点字ブロックを遮っている。

――それで、ここで立ち止まっていたのか。

　悲しい気持ちと、憤りで、自転車を蹴りつけたくなる。

「よくあることなんです」

　そう言って彼は笑うけれど、日常的にあっていい問題ではないのに、と切ない思いがした。

　彼の腕を引くようにして、自転車を避けて通る。

「ありがとうございました」

「いえ、そんな……」

　こんなとき、コミュニケーションの上手な人なら、どう返すのだろうか。

「あの」

　ごにょごにょと言い淀んでいるわたしを気にしてか、彼から声をかけてくれた。

「よければ、そこの公園で少しお茶しませんか」

　遊具は少ないけれど、開けた公園だった。子供からお年寄りまで利用している。

　深いグリーンの可愛いキッチンカーが停まっていて、生成りのシャツとバンダナをした女性が接客をしていた。

「あら、モンちゃん彼女？」

「違いますよ。助けて貰ったので、お礼をしたくて」

「そう？　いらっしゃいませ。なににします？」

「僕はアイスカフェオレを」

　手作りのメニュー表を渡されて、少し悩んでから、「同じものを」って頼んだ。

　店主のルカさんは二人分のアイスカフェオレと一緒に、クッキーを二枚ずつサービスでくれた。

「こっちに、丁度いいベンチがあるんですよ」

　後ろをついて行くと、背もたれのある木製のベンチがあった。頭上には木の枝で自然の屋根が作られている。

　並んで腰を下ろす。

　こんな風に誰かと過ごすなんて、いつぶりだろう。

　初対面の人とこうして話したことなんてあっただろうか。

「おいしいですよね、ここのカフェオレ」

　彼、門司さんといると、時間が緩やかに流れていく。

「そう、ですね」

　手元の、透明な使い捨てカップには、氷の浮かぶカフェオレ。

　両手で包むように持っていると、手の平が冷たくなってきた。

「体調でも悪かったんですか？」

「え？」

「最初、ずっと下を向いていたから」

　どうして、わかったんだろう。

　思わず彼の横顔を見つめる。

　門司さんは相変わらずまっすぐ前を見ていて、会話をしていても、視線が交わることはない。

　わたしが、黙り込んだのを気にしてくれているのか、彼はカフェオレのカップを揺らしている。

　カラコロ、氷がカップに当たって音を立てた。

「……わたし、人の視線が苦手で」

　小学生の時のトラウマを、掻い摘んで話す。

　社会人になった今でも、急に視線が集まってくるような気がして、具合悪くなってしまうことがある。

「そっか、それで俯いてたんですね」

　門司さんは、もう一度小さく「そっか」と呟いて、カフェオレを溢さないようにベンチの端に置いた。

「僕は幼い頃に病気で視力を失ってから、ずっと暗闇の中で生きているんですよ。よかったら、経験してみませんか？」

「え？」

「これ、僕のアイマスクです」

　彼は肩から提げていたメッセンジャーバッグから黒いアイマスクを取り出してくれた。

　それを受け取って、恐る恐るつける。

「ようこそ、暗闇へ」

　なんの変哲もないアイマスクだ。光が遮られて、視界からの情報が無くなると、心細くなってきた。

「門司さん」

「ここにいます」

「……はい」

「なにが聞こえますか？　それから、なにを感じますか？」

　深く、深く自分の中へ潜り込んでいくかのようだった。

　この感覚、覚えている。

――プールで溺れているような。

　でも、呼吸はできる。苦しくない。

　最初は誰もいない暗闇だった。

　そこに、隣に居る門司さんがぼんやりと影のように映る。

　風が吹いて、頭上の木の枝が揺れた。葉の擦れる音が、さわさわと心地よい。

　キッチンカーから、なにか香ばしい匂いがしてきた。

「……ホットサンドかな」

「そうだね。ルカさんのホットサンド美味しいんだ」

　子供達が遠くで駆けている。楽しげな笑い声。

　靴の音が、鳥が羽ばたいている音のように、軽快だ。

　手に持ったカフェオレが汗をかいて、膝を濡らした。

　いつも感じていた怖い世界は、ここになかった。

「ありがとうございます、門司さん」

　アイマスクを取ると、眩しい世界が広がっていた。

　見上げると鮮やかな緑が風に揺れている。

　世界が変わったわけではない。

　わたしが見ようとしなかったものだ。

　キッチンカーに居るルカさんと目が合った。

　けれど、もう逸らさなかった。

「大丈夫。怖くなったら、また暗闇で会いましょう」

　子供みたいに泣きじゃくるわたしの背に、彼の温かな手が触れた。