スクラップブック。

常夜燈

「ごめんね、愛してあげれなくて。……ありがとう」

　そう言いながら、去っていく背中。

　わたしは見送ることもなく、ベッドの上で声を押し殺して泣いた。

　ドアの閉まる音が響く。

　オレンジ色の、小さな明かりを点けたまま――。

　初めてナインを見つけたのは、駅前だった。

　駅の小さな広場に居座って、安いギターを掻き鳴らしながら、まるで遠吠えのように歌っていた。

　決して上手くなんてない。ギターも、歌も、インターネットにゴロゴロいるレベル。

　でも、立ち止まって聞いてしまう何かが彼の歌声にはあって、わたしと同じ様に足を止めて聞いている人がいる。

　気付けば仕事終わりにも関わらず、二時間近く彼の歌を聴いていた。お開きになって初めて、腕時計を見てぎょっとした。

　こういう時、一人暮らしを始めたことを後悔する。

　実家に居れば、母親が何かしら用意しておいてくれたし、インスタントのストックがあった。

　一昨日から買い物に行っていないせいで、家の冷蔵庫はすっからかんだ。

　仕方ない、と帰り道の途中、コンビニに立ち寄って、適当にお弁当を選ぶ。カゴに、健康志向のお弁当を入れて、飲み物を選んでいると、ずしりと重くなった。

「お姉さん、さっき聴いてたよね」

　小悪魔のような笑み、とはよく言ったものだ。彼の笑みは、背筋をぞくりとさせるのに、心を引き寄せてしまう魔性さを併せ持っていた。

「奢ってよ」

　まるで昔からの友人のように、自然にパーソナルスペースへ入ってくる。

「……いいよ」

　カゴには彼の缶ビール三本とわたしの五百ミリのペットボトルの紅茶、お弁当。

　店員さんがビールと紅茶を同じ袋に入れたから、分けて貰おうとしたら、彼はわたしの言葉を遮った。

「同じ袋でダイジョーブでーす」

　そして、温めて貰ったお弁当の入っている袋と、飲み物の入った袋を持つと、彼は有無を言わさずわたしの家まで付いてきた。

　……付いてくることを拒まなかった。

　真っ暗な一人暮らしのワンルームに帰ると、彼は部屋の隅にずっと背負っていたギターケースを置いた。

　脚が折れるタイプのローテーブルを引っ張り出して、お弁当と飲み物を広げた。

「お姉さんめっちゃいい人だよね。よかったら、このまま泊めてくれない？」

　彼は胡座をかいて寛ぎながら、二本目のビールを呷った。横でわたしは、お弁当の具を少しだけ分け与えた。

「いいよ」

「なんかさ、こういうの慣れてる？　……なんなら、体でお礼しようか？」

「バカじゃないの。それより、わたしシャワーしてくるから、飲んだら片してよ」

「はぁーい」

　酔っ払いの返事に期待してはいけないと、この時勉強した。

　ため息混じりに、ゴミを片す。

　わたしのシングルベッドに、動物のように丸くなって寝ている彼。ぐいぐい力ずくで壁側に寄せて、スペースを確保すると、わたしもベッドの端に寝ることにした。

　部屋の電気を段階的に暗くしていくと、背中から声がした。

「消さないで」

　どきりとして、思わず動きが止まる。

「暗くすると、寝れないんだ」

　そこから彼は、ポツリポツリと自分のことを語った。

「俺、片親で育ったんだけど、ネグレクトだったんだよね。かーさん、男のとこ入り浸って、全然帰ってこなくてさ」

　あまりに明るく話すから、何も返せずにただ頷く。

「明かりを点けて待ってれば、帰って来てくれるんじゃないかなって思ったんだよね。それからずっと、明るくしないと寝れないんだ」

　彼がネグレクトに遭っていたとは思えなかった。

　明るくて、嫌な気持ちをさせずに人の心に入り込む。

「でも、わたしは暗くしないと寝れないのよ」

「あれだけでいいからさ、お願い」

　指さしたのは、ナツメ球だった。

　仕方ない。小さなオレンジの明かりだけにすると、彼は小さく「ありがとう」と呟いた。

　見知らぬ誰かと背中合わせに寝るなんて、初めてかも知れない。

　いつもより明るい部屋に慣れなくて、目を瞑ってもなかなか眠気は訪れなかった。

　二日目。

　仕事に行く際に一緒に家を出た。ふと今日の宿があるのか気になって、仕事が終わって駅前を探した。

　けれど、一時間ほど探してもどこにも居なくて、諦めて帰ると、彼はうちのドアに背を預けて待っていた。

「おかえり」

「……ただいま」

　三日目。

　仕事が早く終わったから、スーパーに駆け込んで両手一杯に食材を買った。

　手料理を作ってあげると、帰って来た彼は、目を輝かせて食卓につく。

　オムライスにケチャップで名前を書くのが実家のルールだったから、と名前を聞くと、彼は目を丸くした。

「名前言ってなかったっけ？　九兵衛だから、ナインって名前で歌ってる」

「きゅうべえ？」

「そう。九兵衛が本名」

　彼は愛しそうに自分の名前を口にした。

「……じゃあ、ナインって呼ぶね」

　彼のオムライスには『ナイン』、自分のには『ハナ』と書いた。

　よほど嬉しかったのか、お礼に一曲歌ってくれた。

　五日目。

　真夜中に帰って来た彼は、するりとベッドに滑り込んできた。

　――甘ったるい香水の匂いがした。　

　頭が痛い。気持ち悪い。

　そして、六日目。

　最近眠りが浅かったせいか、起き上がれなかった。

　仕事が休みだったのが救いだ。

　ナインは、心配そうにうろうろしていたけれど、夜になるとギターケースを持って出ていった。

　わたしは久しぶりに真っ暗な部屋で寝た。

「ハナ、大丈夫？」

　いつの間に帰って来たのだろう。

　部屋にはナツメ球が点いている。オレンジの明かりの中で、心配そうにナインが覗き込んでくる。

　その柔らかな頬に、初めて触れた。

「ねぇ、しようよ」

　彼の表情が固まった。

「体で払ってくれるんでしょ？」

「……ごめん。ハナが俺のこと好きってわかってて、利用してた。……俺、ハナのことは抱けない」

「謝らないで」

　背中を向けて、横になる。

　重苦しい沈黙に、惨めな気持ちが滲む。

「……俺、出ていくよ」

　それは、単にわたしの部屋から出ていくという意味だけではないと察した。

　――引き止めてはいけない、と思った。

「ごめんね、愛してあげれなくて。……ありがとう」

　眠れなくてもいいから、背中合わせでもいいから――彼が恋しくてナツメ球を点けてみる。

　明るいとやっぱり眠れなくて、今日も彼の歌を口ずさみながら、うつらうつら夜を越えていく。

　いつか、この明かりを忘れられる日まで。