スクラップブック。

朝と理想とパートナー

　柔らかな雨の音のような、カーテンレールを引く音。

　思わず眩しくて、日射しから逃れるようにシーツを引き上げる。

「おはよう、朝だよ」

「あと、三十分……」

「だーめー。今日は映画館に行くんでしょ」

　彼女の弾んだ声に、僕は寝ぼけ眼を擦った。ベッドサイドのメガネを手の感覚で探していると、彼女は僕の横に腰を下ろした。

　そして、探していたメガネを取ると、僕の手にそっと乗せた。

「はい、メガネ」

「……ありがとう」

　柔らかな日射しの中で、彼女が笑う。

　女神みたい、なんて言ったら、君はどんな顔をするだろう。……言えそうにはないけれど。

　上半身を起こすと、シーツを引き剥がされた。

「朝ご飯できてるよ、顔を洗ってきてくださーい」

「はーい」

　彼女はシーツを抱えて、ベランダへ。

　僕はだらだらと洗面所へ。

　歯を磨いて、顔を洗って、髭を剃って――。

「目は覚めた？」

　彼女が鏡越しに覗きこんできた。

「うん、覚めた」

　手を繋いで、彼女に連れられるままリビングへ。

　四人がけのテーブルに、すでに朝食が並べられている。

　彼女は一日の始まりは朝食だからと、量を多く食べたい人で、僕は朝は和食派だ。

　二人の意見を尊重した結果、ご飯に味噌汁、焼き魚、海苔、玉子焼き、ボウル一杯のサラダが用意されている。

　最初はこの量を食べきれなかったけれど、彼女に負けじといつの間にか食べられるようになっていた。

　二人でいただきます、と手を合わせると、お互いに味噌汁から口にする。

　打ち合わせした訳じゃない。僕達の一口目が味噌汁なのは、付き合う前からそうだった。

　一緒に住むようになって、気付いた偶然だ。

「今日のお味噌汁はどうですか？」

「美味しいです」

　彼女の作る豆腐とワカメの味噌汁が、僕は一番好きだ。出汁から作ってくれているのだろう。雑味がなくて透き通った味がする。

　二人で黙々と平らげていく。テーブルを埋め尽くすような朝食も、綺麗にお皿だけになっていった。

「ごちそうさまでした」

　二人で手を合わせる。

　今日も朝ご飯を無事に頂けたこと、そして作ってくれた君に感謝の気持ちを込めて言う。

　僕は、お皿を纏めると食器を洗いに。彼女は洗面所へ化粧をしに。

　元々、薄化粧だから、食器を洗っている間に彼女の化粧は終わる。

「洗い物してくれてありがとう」

「こちらこそ。ご飯作ってくれてありがとう」

　そして入れ替わって僕が歯を磨いて、あとは二人で服を選ぶ。

　マネキンの気分になりながら、僕は彼女の着せ替えを楽しんでいる様子を見ている。

　最初は彼女の口出しすら抵抗があったのに、今ではされるがままになっている。

「はい、できた」

「ありがとう」

「じゃあ、わたしも着替えてくるね」

　理由は一緒に住んで三ヶ月経ってからわかった。彼女が、僕の服装に合わせた服を着てくれていること。

　それからなんとなく任せてみたら、彼女のコーディネートのほうが好きになってきた。今では一緒に出かけるときはお任せしている。

　彼女が着替えている間に、ガスの元栓を閉めて、電気を消して、今一度映画の上映時間を確認する。

「どうでしょうか」

　モデルのように決めポーズで出てきた彼女に拍手を送る。

「バッチリです」

　春だから、お互いにパステルカラーを使っている。

　僕のミントグリーンのシャツに、彼女のパステルピンクのロングスカートが映える。

　彼女が言うには、二人が合わさってトータルコーディネートなのだそうだ。

「さて、行きましょうか」

　腕を差し出すと、彼女は笑った。

「今日はなんだか紳士だね」

「いつも紳士のつもりだけどね」

　お気に入りの靴を履いて、行ってきます、と二人して誰もいない室内に声をかける。

　これは彼女の、「おうちにも言うんだよ」という思想に基づく。帰ってきたら、「ただいま」も忘れない。

　ドアを閉めて、鍵を閉めて、今日という素敵な一日が始まる。

おわり