廣島あやかし異聞【青年篇】

第弐拾弐話：まつり 二

　国道二百六十一号線沿い。中国縦貫自動車道のインターチェンジにも近い場所へ、古びた喫茶店がある。

　主幹派出所からも、徒歩で数分の距離だ。飲食店を含めて店と呼べるものは周囲になく、派出所へ出前もしてくれている。

　間口は三間ほどもあり、一面がガラス張り。にも関わらず中は暗く、外からでは中を窺えない。竜弥が店へ入るのは、初めてだった。

「もう来とってんかな」

　総ガラスの片開き戸を押し開けると、金属の風鈴に似た音が響く。店内から一斉に押し寄せた冷えた空気と合わせて、逆に盛夏を思わせた。

　薄汚れた赤い絨毯を踏み、見回す。すると奥で振り返り、手を振る人物が目に入った。

「お待たせしてすみません」

「いや急に呼び出したけえ、それはしゃあない」

　店の最も奥。角に置かれた、二人がけのテーブル。所長は既に、ホットコーヒーのカップを空にしていた。

「あの、何でしょう？」

「まあ先に何か頼みんさいや」

　熱い風呂を堪えるように、所長は眼を閉じて腕を組んだ。

　何だろうと思いはしたが、喫茶店で何も頼まないのも不作法ではある。三角に折った品書きを取って選ぶ。

「お決まりですか？」

　品書きを置いてすぐ、店主の男性が声をかけた。伝票挟みを手に、二歩離れて。

「あ、お代わりもらえるかね？」

「かしこまりました」

「えっと、僕は紅茶をください」

「かしこまりました」

　普通に話すと廣島弁の店主だが、業務としての会話は標準語と決めているらしい。語彙にバリエーションが少なく、一見で訪れた客は無口な人だと思うだろう。

　――こっちから聞くべきなんかな？

　店主がカウンターへ戻っても、所長は態勢を変えない。警察内部の話を部外者に聞かせるのはまずいので、注文が来てからということか。

　けれどもそれなら、話す場所にここを選ぶのがおかしい。

　考えても結論が出ず、しかしどう見ても話そうという雰囲気が所長にもなく。互いに黙ったままの、竜弥には気まずい時間が過ぎる。

「お待たせ致しました」

　十分足らずで、コーヒーと紅茶が運ばれた。お代わりと言っても、コーヒーは新たに淹れられたものだ。

「奢るけえ、まあ飲みんさい」

「え。ありがとうございます」

　コーヒーは二百八十円。紅茶は三百二十円。奢ると言うなら、先に告げてほしかった。分かっていれば、同じくコーヒーを頼んだのに。

　ガラスのティーカップを傾けると、所長もコーヒーを啜った。吸い込む空気の音が、やけに大きくて長い。

「ほいでのう」

　ようやく切り出された。中身の減ったように見えないカップを置くのが、心なしか乱暴だった気がする。

「はい」

「はい、じゃあないわいや」

「えぇ？」

　山の天気も、これほど急激には変わらない。感情の見えなかった所長の顔が苦み走って、怒りを堪えていると全面に示した。

「あんたぁ、言わにゃあいけんことがあろうが」

「言わんといけん――」

　自分の言い分がはっきりしていても、あえて言わないことで相手は裏読みをする。そうして意図していなかった情報まで得るのは、警察官の常套手段だ。

　だが竜弥は、咄嗟に何のことか分からなかった。寝起きでやってきて、まだぼんやりしているせいもある。

「やましいことがあるじゃろう、言うとるんよ」

「やましい？」

　後ろ暗いこと。恥ずべきこと。

　そう言われて思い至った。昨夜のボヤ騒ぎのことかと。

　田舎の治安を保つ為には、なあなあで済ますべき場合もある。だが警察官たるもの、杓子定規に法を当て嵌めることにこそ意義がある。

　所長も大岡裁きをすることはあるが、どちらかというと堅い判断をする。

「いやあれは」

「あれ？　認めるんじゃの」

「いえ、ですけえ認めるも何も――」

「あったんか、なかったんか。どっちか、いうて聞きよるんよ」

　テーブルにあった所長の手が持ち上がり、天板を叩く。それほど強くはない。が、砂糖入れや爪楊枝のガラス容器がぶつかって、カチャカチャと音を立てた。

　警察署や派出所ならともかく、全くの部外者が居る場所で叱られたことはない。店主を盗み見ると、何も聞こえなかった風に店の入り口を眺めている。

「ありました……」

「ほうか」

　認めると、言葉に含まれていた怒気が急に萎む。なおかつ仕切り直すように、コーヒーをふた口ほども飲んだ。

　あまりにゆったり飲むので、これで話は終わりかと勘繰りそうになる。そんなはずもなく、間の持たない竜弥は温くなった紅茶を一気に飲み干した。

「ほいじゃあ、辞表を書きんさい。理由は一身上の都合でええけえ」

「辞表って、辞めえいうことですか」

「当たり前じゃろう。恥ずかしうないんか、それだけのことをしといて」

　おもむろに。始末書を書けと言ったときより気軽な口調で、とんでもない指示が下された。

　消防に通報すべきを怠った。それはもちろん、事情を抜きに考えれば不祥事だ。監察室などに知られれば、多少の減給くらいあるかもしれない。

　しかしその程度だ。監察官とて鬼ではない。法律と地元住民との板挟みな、駐在所の実情を鑑みてくれる。

　――いきなりクビって。

　辞表を出せと言うのだから、自主退職にはなる。けれど「書いてはどうか」でなく、「書け」と言われた。

「お言葉を返すようですみません。良くないこととは分かっとります。でも、いきなり辞めんといけんほどですか」

「当たり前じゃろうが。今日日の若者の価値観は知らんけど、儂なら恥ずかしぅて首ぃ括るわ」

「ええ!?」

　羞恥に堪えかねて、首を吊る。所長は自身の手を首に当てて見せた。

　いくら何でも、それはおかしい。世代間のズレなどでない間違いがある。

「今さらですけど、僕の何が問題なんか教えてもらえませんか」

「はあ？　まだとぼける気かいの。それとも恥ずかしい、いう気持ちがないんか？」

「いえ本当に分からんのです」

　やれやれと、所長は苛つきを隠さず頭を掻く。それから顔を竜弥に近付け、声を潜めて言った。

「あんたぁ昨夜、駐在へ行ったろうが。旦那の居らん若い奥さんのところで、何をしよった言うつもりや」

　――そっちか。

　そういう話なら、クビと言われても仕方がない。ただ家に行っただけでなく、空き巣紛いのことまでした。誰が見ていたやら、これほど早くに露見するとは思わなかった。

　ただ馳大の存在は、知られていないように思える。知っていれば、辞表の話よりも前にそれを聞くはずだ。

「木場さんがどこへ行ったか、ヒントになるもんがないか思うたんです」

　微妙に嘘を吐いた。馳大のことを隠したかった。どうせ記録にも残さないこの件で、所長の認識を改めさすことも出来ない。

　――でも奥さんに申しわけない。

　あれほど木場の安否を想う女性を、不貞の相手と認めるわけにはいかなかった。

「あののう。あんたが夜中に訪ねて、奥さんが気安う招き入れたのを見た人が居るんで？　そんな言いわけが通じる思うんか」

　――空き巣のほうじゃないんか。

　そっちと言うなら、やましいところは何もない。隠すこともない。

　だが世間一般に、疑われても仕方のない時間だったのもたしかだ。現に所長は、何を言っても信用するつもりがないらしい。

　ならば、と竜弥は覚悟を決めた。

　――譲れんことだけは、言わせてもらう。

「僕はたしかに、木場さんの奥さんを訪ねました。でもそれは、木場さんを捜す為です。奥さんに聞いてもらえば分かる思います」

「奥さんに？　あんたが辞めりゃあ丸く収まるもんを、大ごとにせえ言うとるんか」

　気付かなかった。木場の妻にまで事情を聞けば、傷心の身にくだらない疑いまでかかったのを知らせてしまう。

「それは良くないです。じゃけえ所長が信じん言うなら、仕方ないです。でも僕は、仰るようなことはしとりません」

　せめても我を張ったつもりだが、単に意固地に見えたかもしれない。

　所長は困惑した様子で、大きなため息を吐いた。