廣島あやかし異聞【青年篇】

第壱拾話：ていねい 二

「そのあやかしはきっと、ていねいだわ」

「正体まで分かっとるんですか」

「たぶんね。にしんよりもっと隠れるのがうまいから、私にも姿は見えていないけれど」

　摘んでいた指が顎を弾いて離れる。挑発的というか、突き放されたと感じる。これほど短期間に二つも、良くないあやかしに魅入られては仕方がないのかもしれない。

　――やっぱり相談するんじゃなかったのう。

　いつも手間ばかりかけてしまう。

　竜弥は自身を責め、今度こそ二人と決別する覚悟を決めた。これからは何があっても迷惑をかけない、と。明らかに常軌を逸した、自身の性急な感情の変化に竜弥は気付かない。

「自分で何とかするけえ――」

　座敷の隅に置かれた伝票挟みを拾い、竜弥は膝をついて立ち上がろうとした。

「そう。それが、ていねいよ」

「え？」

　引き留められるかと思ったのに、彩芽がよく分からないことを言っただけだった。

　いや、一人でどうにかすると決めたのだ。引き留められては困る。運動靴を履き、店の出口の方へ。

　夕食どきというのに、他の客は見えない。支払いのレジ前に立ち、店主が応対に来るまで。さっきまで居た座敷席に視線を投げる。開いた襖の向こうに見えるのは、馳大だけだ。もう話題を変えたのか、楽しげに笑っていた。

　――これでええんじゃ。そもそも住む世界が違うんじゃ。

　悲劇的に。恩人との別れを悲しむ。涙も込み上げたが、目の前には手を差し出した店主が居る。鼻をすすってどうにか堪えた。

「お代は戴いとるんで、結構ですよ」

　染み一つない白い調理服には、藍の細い襟。馳大より少し若そうな凛々しい店主は、柔らかく手の平を見せ支払いを断った。

「え、ああ――そうですか」

「また来てくださいねえ」

　ポケットから出しかけた財布を、不格好に押し戻す。

　――また、なんかないんじゃけど。

　この店を訪れることも、二度とあるまい。事実の確認というより、己に言い聞かせる。このおかしさにもやはり、竜弥は気付かない。

　視界の端でもう一度、馳大が笑っているのを見た。

　――これでええんじゃ。

　と、もはや脈絡のない感情を抱えてガラス障子を開ける。

　一歩。踏み出した目の前に、彩芽が立っていた。

「ていねいを誘き出すには、気持ちを極端に追い込めばいいの。無理にそうしなくていいわ、ちょっと方向を与えてあげれば、ていねいが自分でそうするから」

　足下にコンクリートでない感触がある。目を落とすと、真っ白なタオルだ。

　――しまった。

　引き付けられる感覚に、竜弥はそう思う。胸の内に在る誰かが考えたことを、自分の想いとして。

「逃さないわ」

　この店で爪楊枝として置いてある、短い竹の串。数本がぱらぱらと落とされ、タオルに突き立った。

　手に残された最後の一本が、竜弥の胸の中心を指す。

　チクリと、先端がほんの少し刺さる。

「実体が見えていれば、すぐに焼いてしまえるのに。あなたたちはちょっと面倒なのよ」

　――やめろ、見るな。見るんじゃない。

　芝居がかった言葉が頭に浮かぶ。ようやくこれを、竜弥はおかしいと思う。

　見てほしくないとは、たしかに考えている。しかし同時に、目の前に彩芽の居ることが嬉しい。

　二つの想い（・・・・・）が、同時にあった。

「さあ出てきなさい。私は竜弥くんと、楽しく夕食を食べたいのよ」

　――失せろ女。邪魔をするな。

　竜弥の胸を薄く引っ掻いて、彩芽の持つ竹串が引き下ろされる。終いにその先は、タオルの中心を刺す。

「ぎやぁぁぁ」

　絶叫。

　ただし竜弥が本当には叫ぶことなどないだろう、わざとらしい声。漫画の描き文字を、抑揚なく読んだような。

　苦しい。痛い。その感覚はないのに、気持ちだけが湧きあがる。

「……あ？」

　ぷつり。身体のどこかで、細く千切れた気がした。

　すると急に、彩芽に抱いていた負の感情が消え去る。いやさ彼女だけでない。馳大に、店主に、自分自身に向けられていた悲劇的な想いが溶けていく。

「取れたみたいね」

「ええと――」

　埃でも払った気軽さで言い、彩芽は膝を曲げた。スカートが皺にならぬよう後ろを撫で付け、すっかりしゃがみこむ。

　さっさっとタオルの四隅を畳み、そうして出来た新たな四隅をまた畳む。それから四つ折りにすると、店内へと戻っていった。

「あの、それ」

「ん？　話せるようだから、聞いてみたいことがあるの」

　実体のないあやかしは未熟で、悪さをしないよう説得もできない。それでいつもは、すぐに焼いてしまう。

　歩く背中に投げかけた竜弥の疑問を、彩芽は振り返らず正確に答えた。

「ありがとう。竹串とタオルの代金は、深山くんが払うから」

　店の損害の補填も忘れない。店主は商売臭くない笑みで、深く頭を下げる。

「ていねいはね、憑いた人間の感情を膨らませるの。怒りでも悲しみでも、どんな些細な気持ちも馬鹿丁寧にね」

「それで、ていねいなん？」

　座敷の桟に腰かけ、彩芽は七、八センチほどのヒールを脱ぐ。正面から見下ろす格好の竜弥は、何か見てはいけない気がして眼を逸らした。

「いいえ。その丁寧という字の両方に耳を付けて、耵聹（ていねい）よ」

「耵、聹――」

　説明通りに字を宙に書く。難しい字の多い法律用語でも、見たことがない。

「耳垢のことよ」

「耳垢って、耳クソ？」

「そう」

「なんでそんな名前に」

「さあ、昔の誰かが付けた名前だから。理由は知らないわ」

　眼を戻すと、彩芽はもう自分の席に座ろうとしていた。慌てて竜弥も運動靴に手をかける。

　と、そのとき。

　リリリリ。リリリリ。

　控えめな黒電話の音が鳴った。この店の物だ。すぐに店員が受話器を取り、受け答える。

　何となくだ。靴を脱ぐ手を止め、応対を見ていたのは。

「ええと、若蔵さん？」

「はい僕です」

「お電話ですよ」

　そんな気がした。話口を手で押さえて差し出す店員に「ありがとうございます」と礼を言って代わる。

「代わりました、若蔵です」

『あ、若蔵くん？　木場じゃけど非番のとこ、ごめんね』

　相手は少し意外だった。しかし木場であれば、わざわざ電話をしてきた理由は一つしか思い当たらない。

「大丈夫です。何かあったんです？」

　よくこの店と分かりましたね、とは聞かない。

　警察官は自宅から一歩でも出るときに、必ず本署へ報告しなくてはならない。竜弥であれば昼間なら警邏課、夜間は当直に。

　それが書き留めてある私事外出簿（しじがいしゅつぼ）を確認すれば、この店の名と電話番号は分かるはずだ。

　この仕組みもベテランになるほど有名無実化して、竜弥と同じくきちんと報告する者のほうが少ないが。

『何かって。若蔵くん、下河内剛人さんと何か約束したんじゃないん？』

　やはりそれか。緊張に、心臓が一つ鳴った。

　昨日、木場に報告する時間と機会はいくらでもあった。剛人からすれば、まだひと晩ではあるが放置されていることになる。

「ええっと、実はそうなんです」

『実は、じゃないけえ。何で言うてくれんのん。日誌にも書いてないんじゃろう』

　専門外であっても、剛人がしてきたのは相談だ。どんな内容でどう答えたのか、勤務日誌に残しておく義務がある。

　書いたところで、幹部がそれを確認するのは月初だが。

「すみません。どうするんがええか、悩んどって。明日言う気じゃったんです」

『そりゃあ信じるけど。剛人さん、えらい剣幕よ』

「あ、ええと……」

　根本は竜弥の性格にも原因がある。だが昨日と今日、頑なに抱え込んだのは、ていねいのせいだろう。

　誰かのせいにするのは嫌だったが、どうも事実はそうらしい。

　――なんて言うても、信じてもらえんし。

　自分は引き付け体質で、人間からもあやかしからも面倒ごとを寄せ集めてしまう。

　そんなことを言えば正気を疑われるか、酷くふざけた言いわけとしか捉えられまい。

『まあ詳しいことは明日でええわ。引き受けてしもうたのは間違いないんじゃね？』

「えっ、と。そうなります」

『分かった。俺が今から行って、話をつけてくるけえ。若蔵くんは官舎に戻って、おとなしうしときんさい』

　余計なことをするな。主幹派出所の幹部にも、何も言うなということだろう。

　大きな問題にならないよう、動いてくれるらしい。もちろん竜弥だけでなく、上長の木場にも責任のかかる話だ。

　ツー、ツー、ツー。

　既に回線の切れた音がしている受話器を、のろのろとした動作で戻す。

「やっぱり警察官に向いてないんじゃろうか」

　先輩に迷惑をかけてしまった。その想いが、今度はあやかしと関係なく責任を感じさせる。

　どうして警察官なんかになったのか。

　馳大の問いが。答えられなかった自分の気持ちが、重くのしかかってくる。