廣島あやかし異聞【青年篇】

第捌話：かくげん 四

　国道四百三十三号線を北東へ十数キロ。そこに尾朝（おあさ）という町がある。廣島市内からは豊山町よりも遠いが、旧街道沿いで昔は栄えていた。竜弥からすると、父方の実家がある町だ。

　父の父。即ち竜弥の祖父は早くに亡くなり、顔も覚えていない。三年前までは祖母が一人で住んでいて、正月や盆には親戚一同が集った。父は末っ子なので兄や姉、その子どもたちが。

「タッくんは小さいけえ、バアちゃんと残っときんさい」

　伯父、伯母、いとこ。誰もが竜弥を、タッくんと呼んだ。呼び方も含め、何に不満を感じてもいなかった。

　けれども今から思うと、邪魔者扱いされていたのかもしれない。夏、いとこたちが揃って川へ泳ぎに行くとき。冬、近くの丘でソリに乗るとき。必ず置いていかれた。

　仕方がないとは分かる。末っ子の子であるから、一同で最も幼い。最も年の近い従兄で、四つも上だった。

「タッくんは邪魔ばっかりするねえ。かくげんさんに、見張っといてもらおうてえ」

　邪魔をしているつもりはなかった。だが台所で母に着いて回る姿が、鬱陶しかったのだろう。二番目の伯母に、いつも離れへと連れられた。

　一階が物置きになっている二階。大小二つの部屋があって、大きなほうは子どもたちの遊び部屋だった。小さなほうは高価な置き物や、掛け軸などが保管してある。

　いつ見ても同じように片付いて、壁の向こうから年長たちの楽しげな声が聞こえる。隔離された場所という空気が濃い。

　――かくげんさんが、今日も居る。

　目立つ位置に掛けっぱなしの画（え）。いわゆる鬼に似た姿で、全身が青黒い。長く伸びた白髪は振り乱され、ところどころ赤いのは血だと聞いた。足下に人間を踏みつけ、棍棒のような指で頭まで押さえつける。

　日本画でも、幽霊画の範疇だ。地獄だか戦場だか暗く荒涼とした場所に、おどろおどろしい筆致で描かれていた。幼い竜弥にはしばらく、何よりも怖い存在となった。

「かくげんさんは、嘘を吐いたり人の邪魔をする人間が嫌いなんよ。おとなしうしとかんと、タッくんも喰われてしまうけえね」

　ご丁寧にそんな脅し文句まで加えられては、恐怖に泣き叫ぶことさえできない。いい子にしているから置いていかないでと、願う言葉も封殺された。

　この扱いを、父も母も止めない。後に聞くと華族とも交流のある分限者の家で、家族と言えど上下関係が絶対だったとか。

　戦後の財閥解体やらの煽りで、財産のほとんどを失ったそうだけれども。

　――本を読むなら、ええ子じゃろ。

　恨むべき仕打ちだったのかもしれない。しかし竜弥は、その部屋にあった本に目を付ける。

　広辞苑や、数万円以上もする百科事典、いかにも難解な歴史書、詩集、文学書。親戚たちの誰も触れない書籍群が収められていた。

　最初に閉じ込められたのは、四歳のとき。普通は記憶にない年ごろだが、かくげんさんが強烈すぎて覚えている。そんな子どもに難しすぎる内容でも、他にどうすることもできない。

　読める漢字とひらがなを拾い、その意味は広辞苑に書かれていると分かった。似た漢字は似た読みを持つことが多いと、応用も知った。

「僕は、かくげんさんのところに居るけえ」

「タッくんは、よう分かっとるね」

　いつしか自分から閉じこもるようになった竜弥を、伯父も伯母も満足げに見送る。身分が下の者は、上の者の意図を察し指示を守るのが当然と考えていたのだ。その辺りの心情が理解できたのは、警察官になってから。

　――時代も違うし、落ちぶれとるのに。現実を受け止められんのじゃ。かわいそうに。

　今ではそうも思うが、これもまた生意気で思い上がった気持ちだと自戒している。

　ともあれ学校の科目で言う、国語や社会に類する学力が飛躍的に向上した。単なる読書に留まらず、解読とも呼ぶべき作業のおかげだ。

「かくげんさん、また来たけえ。元気じゃった？」

　件の掛け軸が、どうして掛けっぱなしにしてあったのか。それも価値が低くて、他の品々を隠す為と分かった。生涯売れることのなかった、土地の絵描きの手に依るとも。

　七歳か八歳くらいまではびくびくしていた姿にも慣れ、むしろリアリティがないなどと感じ始める。

　その絵が竜弥を喰らうという話も、脅しに過ぎないと分かった。

　掛け軸に描かれた、かくげん。それがあやかしとして見えるようになったのも、やはりそのころだ。

「かなり動けるようになったんじゃねえ」

　最初は眼が、まばたきをするだけだった。次に口が開いて閉じて、竜弥が十二のころ頭を左右へ振れるように。

　他の誰かが来ると、ただの画に戻ってしまう。意思を交わし、存在を秘密として共有した。あやかしの友人は、かくげんさんが初めてだったかもしれない。

「今晩は神楽舞を見に行くんじゃ」

　伯父も伯母も文化的な催しへの興味、嗜好は薄かったように思う。それこそテレビで放映される映画でさえ、「つまらん」と見なかった。

「僕はかくげんさんのおかげで、古典も分かるけえ。面白いんよ」

　毎度集まって何をするのかは、ひと言で表せる。酒を飲みながらの、おしゃべりだ。

　そんな彼らが近所で行われる神楽奉納だけは、なぜだか欠かさず見に行った。

　推測だが地元の上流階級だったころに、招待の扱いだったのだろう。だから今も、出来栄えを検めるような心持ちでいるのかもしれない。

　――お話もええけど、音楽も何ともええ感じじゃ。

　演舞の始まる一時間前には、笛や太鼓の音が聞こえ始める。舞台は祖母の家から五百メートルほどの神社に常設されていた。

　竜弥の通った小学校にも中学校にも、吹奏楽部があった。毎日のように楽器の音が聞こえたけれども、それとは異なる和楽器の調べ。

　磐戸に篭った神さまも、それは気になって見にくるだろうと感じる心地よさがあった。

「タッくん、足元に気を付けんさい」

　奉納は十月十日と決まっている。父が亡くなってからも毎年とはいかなかったが、母も神楽が好きだと言って見物に行った。

　夜。夕食を終えて、祖母の家から国道の脇を歩く。歩道はなく、土の剥き出した路肩を。その隣は用水路で、就学前の子ならすっぽり嵌ってしまうほど深い。

「大丈夫よ。よう見えとるけえ」

　そんな道路に街灯などありはせず、灯りといえば伯父の手に懐中電灯が一つ。その光が竜弥の行く先を照らしたことはなかったが、星明かりで十分だった。

　曇ってしまえば自分の手も見えないほどの闇となるけれど、神楽舞を見に行った日は不思議と必ず晴れる。

「銅拍子（どびょうし）が鳴っとるよ、早（はよ）うはよう」

「最初は演奏だけじゃけえ、大丈夫よね」

　神社は小高い丘の上にある。その手前で国道も登りになった。丘を登る入り口は砂利が撒かれ、車を停めるのに使われた。

　軽トラばかりが並ぶ合間を縫うと、斜面の際（きわ）に一本の木が生えている。背丈は母の二倍ほど。三メートルくらいか。

「枇杷の木よ。実が生ったら、甘くておいしいんよ」

　神楽を見に来るときには、必ず会いに行った。どうしてそうするようになったか、自分では覚えていない。

　母の言った「甘くておいしい」を信じたからとは思う。しかし一度も、その木が実を付けることはなかった。母とてスーパーなどで売っている物の話をしただけで、生っているのを見たわけでないらしい。

　時期が五月か六月ころというのを調べて、何度か行ったことがある。行けなければ祖母に頼みもした。

「いつか生るとええね。楽しみにしとるよ」

　食べたいというのでなく、実が付いている様を見たかったのだ。だから心からの期待をこめて、楽しみだと告げる。

　いくつになっても最年少のまま。伯父に伯母、いとこたちに言われたことは絶対服従。そういう自分と重ね合わせ、無理をすることはないと。

「また会いに来るけえ」

　きちんと別れを言って、神楽舞を見る。そうしなければ落ち着かなかったし、その後一年は何とも好調な気がした。

　――今年はまた、見に行ってみようかのう。

　祖母が亡くなったこともあり、高校二年のときが最後だ。

　自身の性格を思い出しただけのつもりが、神楽舞と枇杷の木を懐かしむこととなった。