兄貴とたけし

第6話 兄貴と注文を取らない料理店

　忠勝は、昼食を外で取る事が多い。理由は単純、昼時にたけしが帰宅する事が少ないから。

　ついでに言えば、忠勝は自炊をしない。料理は食べて貰ってこそ、それが忠勝の信念だから。

　故に忠勝は、たけしに手解きをしても、自らの為には腕を振るわない。

　また、コンビニや弁当屋を、殆ど利用しない。理由は、商店街にそれ等の店舗が存在しないから。

　弁当を食べたい時は、肉屋に作らせる。パン屋に訪問時間を告げれば、焼き立てを提供してくれる。

　即ち、商店街で事が足りるのなら、他で金を落とす必要は無い。

　商店街の中でも、忠勝が特に気に入っているのは、京烙屋という名のレストランである。また利用する際、忠勝は十四時近くに自宅を出る。

　入り口のガラス戸を開けると、カランカランと来客を告げる音が鳴る。店に足を踏み入れると、厨房カウンターからマスターが顔を覗かせる。

　店内には、アンティーク調の二人掛けソファとテーブルが並ぶ。さり気なく配置された丁度品や照明、明る過ぎない暖色系の壁紙等が相まって、落ち着いた雰囲気を醸し出す。

　また、スピーカーから流れてくるジャズバラードが、居心地の良さを引き立てる。

　ピークを過ぎ、ガランとした店内を見渡すと、忠勝は光が差し込む窓際の席へ腰を下ろす。

　忠勝が座ったのを見計らい、マスターが水を運んで来る。そして軽く会釈をすると、何も言わずにカウンター奥へ戻っていく。

　余計な会話は不要、寧ろ無言の語らいが心地よい。ここだけが俗世と切り離された様な、特別な時間が流れる。

　店にはメニュー表が無い。提供する料理は、マスターがお客の表情等を観察して決める。

　更には、最初に出て来る飲み物も、水とは限らない。お茶、コーヒー、ぬるま湯、経口飲料等、お客の表情に加え、提供する料理を観察して、出す物を決めている。

　店に足を踏み入れた時、既にサービスは始まっている。回転率を重視するラーメン屋では、こうはいくまい。

　レストランという形態と、少ない来客だからこそ、一人一人に対して、行き届いたサービスが提供出来るのだろう。

　心休まる音楽に耳を傾けていると、あっという間に時間が過ぎ去る。

　この日、忠勝の前に運ばれて来たのは、彩り豊かな野菜が添えられたテール煮込みであった。

　豪快な骨付きの見た目と裏腹に、スプーンだけでとスルリとほぐれる肉が、濃厚なデミグラスソースに絡み、旨味の奔流が口の中に溢れる。

　一切れ口に入れたら最後、もう止まらない。

　あっという間に肉を平らげ、余ったソースは野菜に絡めて、全てを味わい尽くす。

　十二分の満足感を得れば、強張った表情も緩むだろう。忠勝とて、例外では無い。

　そんな時に限って、悪魔は微笑む。それは忠勝を、容赦無く日常へと引き戻す。

　カランカランと音を立てて、ドアが開く。そして、馴染み深い快活な声が、店内に響き渡る。

「ちわ〜っす、マスター！　出前っす！」

「何で、お前が来るんだよ！　余韻が台無しだよ！」

「兄貴？　仕事っすよ！」

「マスター！　お前は、コックだろ！　出前を取るな！　まかないを食え！」

「お客さんが居るのに、自由過ぎかよ！　って、ツッコミは無いんすか？」

「今は、ツッコミが渋滞中だよ！」

「マスター、中ネギチャーシュー、硬め、濃いめ、多め、お待ちっす！」

「スルーすんな！」

「兄貴、静かにして欲しいっす。仕事の邪魔っす」

「お前が邪魔なんだよ！」

　一瞬にして、心地よいＢＧＭがかき消される。たけしは、つかつかと店内を歩き、カウンターに注文されたラーメンを置く。

「一千万円っす！　お代は、兄貴のツケで！」

「何で俺のツケなんだよ！」

「やだな兄貴。アメリカンジョークっす」

「うるせぇよ！　昭和のボケだろうが！」

　天国から地獄へとは、正にこの事だろう。それまで、静かでオシャレな大人の空間が、大衆劇場に様変わりしたのだから。

　また、カウンターの奥では、マスターが一心不乱にラーメンを啜っている。

「食い始めんな！　俺を処理しろ！」

　流石の忠勝も、この状況は見過ごせない。

　しかし当のマスターは、チラリと忠勝を見やり、極上の笑みを浮かべた後、再び麺を啜り始めた。

「旨いんだな、よ〜くわかるぜ。でも、食うのを止めろ！　せめて、会計が終わってからにしろ！」

「兄貴、それは可哀想っす。麺がのびるっす」

「可哀想なのは、俺だろ！」

「兄貴の代金なら、貰っておくっす」

「何で、お前に払うんだよ！」

「相殺ってやつっす」

「何でだよ！　この店のランチは、一律千五百円だ！」

「差引の分だけ、テーブルに置いとけば良いっす」

「ったく、お前らは！　後が面倒だから、領収書だけは必ず発行しとけ！」

　最終的に、忠勝は呆れた様に深い溜息をつく。しかし忠勝の悪夢は、それだけで終わらなかった。

　五百円玉をテーブルに置き、店を去ろうとした時、カウンターから話し声が聞こえる。それは、たけしの声だけでは無かった。

　物静かな雰囲気を欠片も感じず、楽しげにたけしと会話するマスターを見て、忠勝は呆気に取られた。

　忠勝が商店街に居を移してから、週に二度はレストランに足を運ぶ。それは、忠勝の習慣にさえなっている。

　それにも関わらず、忠勝は初めてマスターの素を知った。

「ちょっと待て！　マスター、お前……」

　忠勝自身、馬鹿な質問をしたと思っていた。しかし、問わずにはいられない。

　これまで感じていた、心が繋がった様なやりとりは、何だったのか？

「あぁ、それすっか？　マスターは、極度の人見知りっす」

「いや、待て待て！　一年も通ってか？　しかも、商店街の会合でも、顔を合わせてるんだぞ！」

「それは、やっぱりあれっす。兄貴が怖いから、話しかけられなかったんす」

　たけしの言葉を聞き、忠勝はマスターを見やる。するとマスターは　まるでヘッドバンキングの様に、ブンブンと勢い良く、首を立てに降っていた。

「兄貴ってば、もしかして。ハードボイルド的なあれに、浸ってたんですか？」

「なっ！」

「兄貴って、可愛い所も有るんすね！」

「うるせぇ！　二度と来るか、こんな店！」

　そう言い放つと、忠勝はズンズンと足を踏み鳴らしながら、店を出ていった。

　その後、一週間程に渡り、忠勝がレストランを訪れる事は無かった。しかし、提供される料理は、忠勝の舌を満足させる事には変わりない。

　ムッスリとした表情を浮かべ、忠勝が再びレストランを訪れるのは、そう遠くない未来の出来事であろう。