　正月を故郷で迎えるために、良太は忠之といっしょに帰省した。

出雲に帰った翌日、良太は忠之の家を訪ねて、東京での学生生活について報告し、学資の援助に対する感謝の言葉をあらためて伝えた。地主である忠之の父親は、小学校時代の恩師でもあり、良太を最も理解してくれる支援者だった。

　昭和１８年を迎えてまもなく、良太の下宿から帰京をうながす電報がとどいた。理由に思いあたるところがないまま、良太は翌日の夜行列車で東京に向かった。

　良太が下宿の主人から聞かされたのは、その下宿が特別高等警察の立ち入り捜査を受け、良太に対して出頭命令が出されているということだった。

　浅井家の書斎には資本論に関わる書物があった。良太が興味をひかれるままに借りたその書物が特別高等警察の手に渡った。その書物を下宿に放置したまま帰省したことを、良太はいまさらに悔やんだ。良太はいきなり深刻な立場に立たされた。治安維持法により、共産主義者として検挙されるおそれがあった。うかつな対応をすれば、浅井家に迷惑をかけることにもなりかねなかった。

　良太は特高の取り調べに備えて対策をねった。押収された書籍は京都の古本屋で買ったことにする。買い求めたのは好奇心のゆえであり、マルクス主義者ではないと主張する。

　良太は出雲の家に電報をうち、心配するようなことはなにひとつ無いと伝えた。良太は郵便局をでると浅井家に向かった。

　良太は千鶴に伝えた。書物については言いぬける自信がある。しばらく会えないことになろうと、警察に問い合わせてはならない。まもなく上京するはずの忠之にも、そのように伝えてほしい。特高の件を家族にも話さないこと。

　次の日、良太は指定された場所へ出向いた。係員に連れてゆかれた部屋には誰も居なかった。長い時間を待たされてから、ふたりの刑事がようやく現れた。

　刑事のひとりが良太の前に腰をおろすと、無言で良太の顔をみつめた。もうひとりの刑事は良太の背後にまわった。

　前に座った刑事が袋から取り出したのは、千鶴から借りた書籍だった。

「これに見覚えがあるだろう」と刑事が言った。

「あります」と良太は答えた。

「誰のものだ」

「僕のです」

「どこで手に入れた」

「古本屋です」

「どこの本屋だ」

「京都です」

「京都だと……何のために京都へ行った」

「東京へ来るときに、京都で途中下車しました。京都を見物するためです」

「これを買った店の名前は」

「京都を歩いたのは初めてだったので、店の名前も場所も覚えていません。街で見かけた古本屋にありました」

「特高を甘くみるな。これはどこで手に入れた」

「さっき言った通りです。京都です」

　刑事がもう一人の刑事に合図した。

　頭を激痛がおそった。

　刑事の声が聞こえた。「そんな嘘が通ると思うな。これをどこで手に入れた」

「京都の古本屋です。嘘ではありません」

　刑事が「おい」と言うなり、またもや激痛におそわれた。

「これはどこで手にいれた」と刑事が言った。

「京都の古本屋で買いました。歩いた所を思い出しながら探せば、たぶん見つかると思います。信用できないなら、京都に連れて行ってください」

「意外にしぶといな」刑事が顔を近づけた。「お前等は利口かも知れんが、この非常時に何の役にも立っとらん。こんな本を読んでいる奴はな、役に立たないどころか非国民だ。これを買ったのは何のためだ」

「純粋に学問的な興味からです。僕は共産主義者ではありません」

「純粋に学問的な興味……学問的な興味で読んでいるわけだな、仲間と一緒に」

「そういうのを読んでる友達はいないです。話題になったこともありません」

　刑事が眼をあげ、「おい」と言った。

　首に力をこめると同時に激痛に襲われた。

「調べはついているんだ。へたな作り話はしないことだな」

　刑事はしばらく無言で良太を見つめてから、「仲間は誰と誰だ」と言った。

「そのような仲間はいません」と良太は答えた。

　それからも数回なぐられたが、良太はひたすら痛みに耐えた。

　良太は刑事を睨みつけて言った。「殴られたくないために、無実なのに嘘の供述をしたなら、どんなことになりますか。恐ろしい罪を警察が犯すことになりますよ」

「しらを切り続けたらどうなるか、教える必要がありそうだな」

　刑事はしばらく無言のまま、良太を観察するように見つめた。良太は必死で刑事を睨み続けた。俺は共産主義とはどういうものかを知ろうとしただけなのだ。このように理不尽な取り調べを受けるいわれはない。抗議の姿勢を保たねばならない。

　刑事が口をひらいた。「一晩かけてじっくりと反省するんだな。案外に強情だが、無事にここを出るにはどうすりゃいいか、一晩もあればわかるだろう」

　その言葉を聞いた瞬間、良太は絶望的な気分に襲われたが、すぐに気をとりなおした。俺は疚しいことをひとつもしていない。取り調べに対する態度を変えなければ、特高は俺を釈放せざるを得なくなるだろう。

　つぎの日、良太はくりかえし主張した。問題の書物は好奇心にかられて買ったものにすぎない。どうしても疑うというのであれば、自分を京都へつれてゆけ。

　良太は午後になってようやく解放された。どうやら無事にすんだと安堵しつつも、特高に対する憤りと憎しみがつよく残った。

　すぐにも千鶴に会って安心させたかったが、頭の傷を髪で隠せるまでは、浅井家を訪ねたくなかった。

　考えた末に、良太は千鶴に手紙を出すことにした。忠之から下宿の住所を記した紙を渡されていたので、浅井家の宛て先はわかっていた。

　特高に監視されているなら、投函した手紙が調べられる可能性がある。良太は心しながら文字をつづった。同じ下宿の学生に対する嫌疑が事の発端であり、自分については単なる誤解であったこと。かたづけたい用事があるので、浅井家を訪ねるのは数日先になること。

　封筒に記した千鶴の名前を見ていると、すぐにも千鶴に会いたくなった。千鶴は不安におののいているはず。すぐにも会って安心させてやりたい。笑顔の千鶴と言葉を交わしたい。

　良太が特別高等警察に出頭してから数日後、千鶴は良太からの手紙を受けとった。

　良太が釈放されたことを喜びながらも、千鶴の不安は消えなかった。疑いが晴れたというのに、どうして良太さんは来てくださらないのだろうか。手紙には心配するようなことは無いと書かれているが、ほんとうに安心できる状況であろうか。

　良太からの手紙が着いた日の午後、出雲から忠之が帰ってきた。相談する相手ができて心強くはなったが、忠之から慰められても、千鶴の不安がやわらぐことはなかった。

「俺が明日から講義を受けること、良太も知っているから、大学で俺に会うつもりじゃないかな。明日は早めに大学に行くよ」と忠之が言った。

　良太は大学の通用門で忠之を待った。忠之がその日の講義を受けることは、出雲へ帰る車中で聞かされていた。

３０分も待たないうちに忠之が姿を見せた。

「下宿に踏み込まれるとは予想もしなかった。まったくの油断だったよ。お前にも千鶴さんにも心配をかけてしまった」

「でも良かったじゃないか。拷問で殺された小林多喜二などとちがって、それほど苦労しなくてすんだみたいだから」

「法科で良かったよ。特高に眼をつけられている経済学部だったら、今ごろはまだ警察の中だろうな」

「もう心配はないだろう。お前がアカじゃないこと、特高にもわかっただろうから」

「今のところ、見張られてもいないようだ。ゆだんはできないけどな」

「あの本のことだけど、どげなふうに言い逃れたんだ」

「京都の古本屋で買った本だと言い張ったんだ。ほんとに京都で買ったつもりになってしゃべった。我ながら、うまくやったと思うぞ」

「たいしたもんだ、さすがだな。そういうことなら、千鶴さんに会いに来たっていいだろう。早く安心させてやれよ」

「念のために、もう一日だけ様子を見ようと思うんだ」と良太は言った。「相手は特高だ。何が起こるかわからんからな」

　その夕方、忠之から良太のようすを聞いて、千鶴はどうにか気持が落ちついた。すぐには会えないと手紙に書いてあったが、明日は良太さんが来てくださる。

　千鶴は書斎に入り、良太からの手紙を机のうえにひろげた。

　手紙の文字を見ながら千鶴は思った。私が良太さんに手紙を書くとすれば、どんな手紙になるのだろうか。そう思ったとたんに、千鶴は良太を慕っている自分を意識した。良太さんに送る手紙には、良太さんへの思いを記したい。

　いつからだろう、良太さんに対してこんな気持を抱くようになったのは。初めて会ったとき、優しくて純粋な人柄だとは思ったけれど、それ以上の感情は抱かなかった。それなのに、今では良太さんのことが気になって仕方がない。私は良太さんに対してこんな気持を抱いているが、良太さんは私のことをどのように思っておいでだろうか。出雲のことを話してくださるようになった頃から、私に向けられる良太さんの眼差が変わったような気がする。この手紙には、私に対する良太さんの気持が込められているみたいだ。良太さんも私のことを思ってくださっているような気がする。ほんとにそうならとてもうれしいけれど。

千鶴は良太からの手紙をひきだしに入れると、日記用のノートをとり出した。良太に対する気持をはっきりと自覚したいま、そのことを記しておかねばならなかった。