奏の音

第2話 私と男

　アーケード街の騒ぎを遠くに聞きながら、特に行く宛もなく、私は住宅街をふらふらと歩いていた。

　噂話に花を咲かせる主婦たちと、その周りを駆け回って遊ぶ子供たち。散歩中の老人は、リードに繋いだ犬に急かされながらゆっくりと歩く。

　私はふぃっと彼らから目を逸らした。

　彼らのしている事さえも、楽しそうとは思えなかった。

　私は自分を埋める何かを探すように、住宅街を歩き回った。しかし、どの道を行っても、どの角を曲がっても、互いに張り合うかのように築かれた立派な家と、手入れの行き届いた華やかな庭ばかりが私の前に現れる。

　くだらない。──本当にくだらない。

　見ず知らずの人間に「素敵なお家ね」なんて褒められたところで、何一つ嬉しくなんてないのに。

　自分の家を自慢したところで、その人自身の価値が上がるわけでもないのに。

　人間はいつだって意味の無いことをする。

　私は虚ろな瞳で家を見上げ、また目を離した。

　何を誇ろうと、見栄を幾重に積み重ねようと、全ては脆く消え去るのだから、と悲観して。

　赤い屋根の家の角を曲がった時だった。

　ふと、ある家のリビングが大きな窓から見えた。

　白い壁と木目の綺麗なフローリング、生地が粗めの緑のソファーといった落ち着いた雰囲気のリビングだ。

　ソファーでゆったりと新聞を読む男性に、揃いのカップを手渡しその横に座る女性。

　夫婦だった。道路の向かいでも、二人の左手に銀の指輪ついているのが見えた。

　そこに五歳くらいの少年が、画用紙を持って飛び込んできた。自信たっぷりに、クレヨンで描いた似顔絵に見えない似顔絵を二人に見せていた。

　二人はとても喜んでいた。

　女性は少年の頭を撫でてやり、男性は自分の膝に少年を乗せる。三人でその画用紙をにこやかに眺めていた。少年はその場の誰よりも満ち足りた笑みを浮かべていた。

　それは他愛もない家族の日常だった。

　それは生涯気づくことの無い最大の幸せだった。

　そして、私がこの世で一番嫌いなものだった。

　──無くなってしまえばいい。

　私は迷わず彼らのいる家に向かって手を伸ばした。

　彼らの家の窓が激しく揺れる。リビングにいる家族の表情が曇ってゆく。それでも抱きしめ合って身を守る彼らに、私は歯ぎしりをした。

　許せなかった。

　どうしても腹立たしかった。

　壊してやりたかった。

　壊してやると決めた──······のに。

「やめろ！」

　低く掠れた叫び声がして、誰かが私の腕を掴んだ。さっきの男だった。無理やり掴まれた腕を、更に無理やり下ろされる。

　すると窓の揺れは止み、その家族は安堵した表情を見せる。そしてまた、強く抱きしめ合った。

　──腹が立つ。

　私は「あんなもの！」と叫ぶと、男が私の口を塞ぐ。「それ以上言うな」と私を制した。

　男は私の腕を引っ張り、その場を離れる。彼はしばらく歩いて適当な所で止まると、汗だくな自分の顔を、目と鼻の先まで私の顔を引き寄せた。

「あんなことをして何になる！ 自分を苦しめるような真似をするな！」

　──苦しめる？ 苦しめるものか！

　私は男の手を振りほどいた。

　骨を軋（きし）ませる剛力な男の手を、よく振りほどけたなとは思う。でも今は、私の体内を駆け巡る怒りが収まらなくて、男に感情をぶつける他になかった。

「私は自分を苦しめてなんかない！ 自分のためにしてる事だ！」

　私はちゃんと、自分を『幸せ』にするために行動している。アーケード街も、未遂に終わったあの家族の団欒（だんらん）も、私には必要ないから破壊しただけだ。

　男は私の言い分に、呆れたように頭を掻いた。狂っている、とでも言いたげなその眼差しに、私は腸が煮えくり返る。

「お前が幸せを追求することは構わん。が、生者に害をなすのは駄目だ。悪霊になる前にさっさと成仏しろ」

「出来るものならとっくにやってんだ。なのに私は今ここにいる。死んで一ヶ月も経つのにまだ彷徨（さまよ）ってる！ それをどうしろと言うんだ。そもそも、江戸の頃から彷徨ってるような奴に言われたくない！」

　男は目を見開いていた。

　自分の死んだ時代を当てられたことが、そんなに驚くことだったのか。

　かくいう私も内心戸惑っていた。

　少なくなったとはいえ、着物を着る人は一定数いる。目の前の男だって、年齢は三十前後だ。呉服屋（ごふくや）に勤めていれば、着物姿で街中を出歩いていてもおかしくは無い。

　何より私は、霊能力者や祈祷師（きとうし）などの可能性を全て除外して、男を「死人だ」と断言したのだ。

　これをどうして戸惑わずにいられるのか。

　男は考え込むように顎（あご）をさすり、面倒くさそうに両手を合わせた。

「仕方ない。じゃあ成仏させてやるから、さっさと名前を言え」

「随分と上から目線なうえに、死人のクセして坊主気取りかよ。笑わせるな」

「女だというのに口が悪いな。これでも生前は僧だった。今だって似通った仕事をしている」

　死んでからも仕事をするなんて、真面目極まりない。私は男を鼻で笑った。

　男は「嫌味な餓鬼（ガキ）め」と舌打ちをした。生前が僧という割に、その行いがよく許されたものだ。

「さっさと言え。お前みたいな浮遊霊は、名前がなければ成仏させられん」

「はいはい。お偉い坊さんの言う通りに。私は朝日野（あさひの）────」

　その先が言えなかった。

　何度言おうとしても、苗字の下から言葉が消える。私は頭が真っ白になった。

　慌てて記憶を遡（さかのぼ）ってみても、苗字以外は朧気（おぼろげ）で、それ以上は思い出すことが出来なかった。

　男は一向に喋らない私に痺れを切らし、「早くしろ」と急かした。

　男の気持ちも理解出来る。だがどうして無理なのだ。

「おい、いい加減に──」

「··················ない」

「はぁ？ 大きな声で言え。聞こえん」

　私は泣きそうな声で言った。

「──名前を、思い出せない」

　自分を自分たらしめる言の葉。

　この世に生を受け、親から最初に与えられる贈り物。

　生涯肌身離さず持つべきものを──

　──私は忘れてしまっていた。