梅花は柿色の輪に零《こぼ》れて

第1話

「ただ今ご紹介にあずかりました、有坂（ありさか）薫（かおる）です。普段は高崎でケアマネージャーをしております。今回ご縁があって、地元藤岡の市民講座にお声がけ頂きました。こうやって皆様の前でお話させて頂くのは初めてでして、お聞き苦しいところもあるでしょうけど、どうか最後までおつき合い頂ければと思います」

　緊張のあまりマイクに向かって一気に喋ってしまった。

　市民ホールの広い講堂には、幅広い年代の人々が集まり、壇上に立つ薫を一斉に見つめる。制服に身を包んだ中学生もかなりの人数いる。薫の出身校の制服だ。

　隅の方の席に恋人の姿を見つけ、薫はふと息をこぼした。つき合って半年になる、可愛い女性だ。今回、藤岡市民講座の講師を務めることになったと話したら、梅の模様が刺繍されたネクタイをプレゼントしてくれた。2月という季節柄、相応しいチョイスだ。彼女は今日が誕生日だという。

　薫はそのネクタイを軽く締め、スーツのポケットにしのばせたものを確認する。首から下げたストラップには、認知症サポーター講習後にもらえるオレンジリングだ。

「先程、司会のかたが『市民講座最年少の若い講師』なんて仰っていましたが、訂正させて下さい。ぼくは若くないです。もう32歳です」

　若いじゃねえか、と野次が飛ぶ一方、中学生が「やっぱりね」と言いたそうな表情をした。こら、中坊。後で先生に言いつけるわよ。

「では、講演に移らせて頂きます。『地域単位の認知症ケア　ぼくたちにもできること』というテーマでお話をさせて頂きます」

　パソコンのエンターキーを押し、スライドを開始する。プロジェクターからスクリーンに映像が映し出されたのを確認する。

　そのとき、講堂の扉が静かに開いた。ふらりと入ってきた人物を認識し、薫は我が目を疑った。長身の、年下の男。髪色は黒く戻しているが、蛇を彷彿させる眼差しは2年前と変わらない。

「まずは、ぼくのお仕事。ケアマネージャーについて。正式な資格の名称は、介護支援専門員。介護が必要な高齢のかたの介護サービスを計画するのが、ぼくのお仕事です」

　フラットに話をしつつも、男が気になって仕方がない。

　あんた、なにしに来たの。市民講座のお知らせはだいぶ前から張り出されいるから、知っていてもおかしくないけど、なぜ来たの。なぜ今更ぼくの前に現れるのよ。

　男は壁にもたれかかって腕を組み、薫を見つめる。講堂のライトに照らされて、左手の指のリングが一瞬だけ煌めいた。

　薫は男に気づかないふりをして、話を進める。

「ぼくが担当したかたの事例です。Aさん、80代女性。自宅に独り暮らし。万引きを繰り返していました」