行き場

行き場

ねえ、どこへ行くの？

そう問われた僕は何も答えられなかった。ただ煙草をくゆらせ、彼女の目を見た。彼女の目は不思議な目だった。澄んでいるようで、淀んでいるようで、まるで心の動きに呼応しているかのようだった。

「余命1か月」そう2か月前に彼女は言った。そして1か月前に死んだ。その時の彼女は、全てを知ったうえで受け止めていた。彼女はもともと子供のような心を持っていた。僕のくだらない冗談を真に受けて、おばけやしきにファブリーズを持って行って、恥をかいたと怒られたりした。スポンジのように何でも吸収する彼女は、僕の話をいつでも興味深く聞いてくれたものだった。時には間違っていただろうけど、それも吸収していた。ある時、彼女は僕に尋ねた。

「私はどこにいて、どこに行くんだろう？」

今思えば、その時すでに自分の運命が分かっていたのだろう。つまり、死んだあとどこに行くのだろうと疑問に思ったのかもしれない。

「どこって…いまそこ？」

「皮と肉があって、自分から話していたら、それは私？」

「どういうこと？」

「私が死んじゃって、骨だけになったら、その骨は私？」

「あー、うーん？」

答えに詰まった、考えたこともない質問。

「どうだろうね、生き物としては…君ってことになるのかな。」

「じゃあ、私は死んでも、この世にはいるんだね。」

「…なんか違う気がする」

「私も。」

ふふっと笑った。花が香るように、柔らかに笑う彼女だった。

「私はね。死んだらいなくなっちゃうと思う。」

当たり前の話

「でも、君の心の中に、私の思い出はある。」

そういいながら、僕の胸を指した。

「生き物の私は死んじゃっても、思い出の私は生きてる。」

「あんまり暗い話しないでくれよ。本当になったら困る。」

本気で、少し強くそういった。彼女は、モノクロの世界を割るように笑った。

「違う違う、そんな意味じゃなかったの。」

「じゃあ、どんな意味なの？」

「これから、沢山思い出作って、思い出の私も長生きさせてあげなきゃねって話。」

それからしばらくして、彼女は死んだ。葬式を済ませて、煙草を吸いながら思い出の

彼女と会う。彼女はこうも言っていた。

「私は、今にもいるし、昔にもいるでしょ？タイムマシンは無いけど、『思い出』って唯一、過去に遡れるの。君の頭は、心のタイムマシンなんだよ。そこにも私はいるから、寂しがらないでね。」

彼女は今、思い出にいる。

人は自分と、大切な人の中にあって、人の間をただよう。