君の谷、僕の塔。

第26話 夜が来て光はない

　庭園を辞すると、窓から見える景色には影が差し始めていた。と言っても何も見えないのだから、平生と大して変わりがあるわけではない。

　それでも、日が沈めば夜は夜だ。

　ノラが廊下を進むとランプの火が灯って、通り過ぎると消えていく。後ろからこつこつと、一定の軽さ、あるいは一定の重さの足音が続くのが無性に気になった。

　マツダは先ほどから何も言わない。何かを言いたいのだろうけれど、ノラが暗にそれを拒否しているから黙っているのだ。

　窓の向こうに見える黒雲が、闇の濃度を増している。そうして時々、落雷の轟音が、大きな音のまま小さくなって、耳に届いてくるが不思議だった。

　ごうごうと。

　何かの鳴き声みたいだ。

「お嬢」

　ついにマツダは、ノラの横へ来て呼びかけてきた。

「大丈夫ですか？」

　なぜいつまでも敬語を取り払わないのだろう。

　こんな風に、今まで気にとめなかったことが、酷く気になるのはなぜなのかノラには分からなかった。

「マツダは、ぼくの何かが大丈夫じゃないと思うの？」

「そりゃあ――」

　マツダが少し動くたびに、服についた鳥の羽がひらひらと揺れた。彼の肩や頭の上に鳥が止まる、その気持ちがノラには痛いほどよく分かる。その足や腕に、巻き付いてしまいたいという蛇たちの思いも。

　けれど、ノラは生まれたときからその慈愛を完全に手にしているのだ。マツダは出会った時から、もうすでにノラたちの従者だった。自分で手に入れたものではないのだ。何もかも、自分の力で手にしたものではない。それがずっと淋しかった。

　だから、間違えたのだ。

　あの日。

「友達だろ？」

　マツダは眉を潜めて言った。随分苦しそうな顔をしている。

「ともだち？」

　ノラが繰り返すと、不満げな声が返って来た。

「そうだよ。お前がそう言ったんだろ？　友達と遊んできたんだって、俺に言った。その友達を、何でわざわざお前が倒しに行かなきゃいけないんだよ。あの人らが決定したことは仕方ないにしても、何もお前が」

　マツダの言葉の途中で、ノラは大きく首を振った。

「違う。ちがうよ！　ともだちじゃ、ない」

　言葉を吐くたびに喉がきゅっと締まって息苦しくなる。気が付けば瞳からはまた涙が流れていた。あれだけ泣いて、もう絞りつくしたと思ったのに、まだ出るのか。

「あ、ごめん」

　そう言って、マツダはノラの頭をぐっと自分の胸に抱き寄せた。

「すみません、お嬢。泣かないで――俺が悪かった。ごめん、ノラ。泣くなよ」

　マツダが喋るたび、ひらひらと目の前で羽が揺れる。

　けれど、その可笑しさを伝えたい人間は、もう傍にはいないのだ。

「キィコさん」

　その名前を呼ぶ度に、色彩が蘇るようだった。あの彩度の高い、体液と土埃と生活が張り付いた、目映い彼女の笑顔が――。

　キィコはノラにとって友達というのではなかった。

「あの人は、ぼくの」

　光だ。

　光だった。

　間違いだと知っていて、あの日抱いた。希望そのものなのだ。