カシコくても二人はバカ

第5話 霧と山と城と

　さて、俺の家について家といわれたわけだが……。

「人吉かぁ……簡単に言うと、霧が深い街だな」

　そういうと、アオは首を傾げれた。

「霧が深い……そんなにですか？」

　俺は頷いた。

　そうなのだ、人吉は霧が深い。

「気候の関係でな……人吉期周辺とかも真っ白だったぞ。年がら年中だ」

「それはすごいですね」

　アオの眼は輝いていた。

　八戸は霧が出ないのだろうか？　そう思っていると、アオはにこりとしていった。

「八戸は雪も青森の中では少ないですし、霧も夏にしか出ませんね」

　夏しか霧が出ないのはうらやましい。人吉は霧の街だ。年がら年中、霧が出る。寒暖差が大きく、土地が冷えて温まり、濃い霧が出る。

　いつも家から出ると、深い霧だった。

　中高と久留米に住んでいたが、そこでも霧は多かった。

　深い霧は、どうにも俺の人生によくかかわる。

「なんか霧にまつわるエピソードとかないんですか？」

　アオは急に俺に聞いた。

「霧にまつわるエピソードか……」

　急に聞かれても困る。

　何かないかと頭をひねってみると……

「ああ、あるな」

　そういった瞬間、アオの顔が変わる。

「ほう、どんなんですか？」

　なんだこいつは。地味に犬か猫みたい。

「いや、なんてことないんだけどな……久留米に移住するときに人吉駅に向かったんだけど、霧の中から自転車が来て、間一髪ぶつかりそうになったってだけ」

「普通に面白いじゃないですか。霧の中から自転車って……」

　普通にある話だよなぁ、なんて思ってしまう。

　ふっと外を見る。

　この上野には霧はないな。ほんの少しばかり寂しさを覚える。窓の外は、ただのネオンだった。

「いいなー、霧いいですねー」

　ちょっと窓から外を見てセンチメンタルになっていたのだが、ごろごろと転がるアオのせいで、そんな気は失せてしまった。

「……はぁ」

　つい、ため息が出る。

「？　何ですか？」

　青は不機嫌そうな顔で見る。

「いや、何でもない」

　肩をすくめて、そう返した。

　　　　　　　　　　続く