殺伐百合用

永遠のあなた（憧憬）

「ねぇ、知ってる？」

　彼女の決まり文句。そして続く、空想への飛翔。彼女の言葉という翼はとても大きく、力強く羽ばたいて、私を常に導いてくれた。

「この先にはね……」

　行き止まりの路地を指差して、その先に続く未知なる世界への扉を叩く。

　例えば、巨大な山嶺を包む黄金の野。

　例えば、底無し沼に浮かぶ木の足場。

　例えば、密林の奥に潜む不思議な像。

　例えば──

「おかえんなさい、あき」

「ただいまー、かあさん」

　懐かしい我が家の戸を開くと、待ち構えていたかのように母がいた。

「あ、なに、どっか出掛けるの？」

「今夜は結婚報告でしょ？　旦那さんにご馳走作ってあげなきゃ」

　年甲斐もなくうきうきとはしゃぐ母。かあさんは昔から変わらない。

　もちろん、皺が増えたとか、白髪が頭全体を覆うようになったとか、そんな違いはあるけれど。

「あきはゆっくりしてなさいな。疲れてるでしょ」

「いいよ、手伝う。荷物持たせらんないし」

「それがねぇ、最近は配達してくれるのよ」

　なるほど。田舎……というほど田舎ではないけれど、都市部辺縁の住宅街は高齢化が著しい。商機の見えるサービスだ。

「じゃ、遠慮なくごろごろしてるねー」

　三和土を上がって居間に入ればそこには猫が待ち受けていた。

「んなー」

「ただいま、まるー」

　まる。私が高校生だった頃、父が唐突に拾ってきた元野良猫。顔が丸いのでまる。父のネーミングはいつもこんな感じで、色々と雑なのだ。私だって、秋生まれだから亜紀である。最初の案では秋子だったらしい。

「まる、老けたねぇ」

「んなー」

　よく鳴く癖は変わっていないが、動きは鈍い。昔のように駆け寄ってくることもなく、その場で腹を見せている。

「よしよし」

　わしわしと腹を撫でて、

「ちょっと父さんに挨拶してくるね」

　線香が灯り、独特の薫りが充満する。手を合わせて、

「ただいま、父さん」

　遺影に声を掛ける。

　父の仏頂面は何も変わらないけれど、写真は少しだけ古びて色褪せていた。

「かあさんが騒いでたからもう知ってると思うけど、今日は大事な報告があるから」

　そういって、まだ膨らんでいない下腹を撫でる。

「ちょっとあき、身重なんだからじっとしてなさいな」

　帰ってきた母は開口一番、これだ。

「洗い物溜まってちゃ料理もできないじゃない」

「そういうことじゃあないの。座ってなさいな」

「だってさ、まるー。暇は性に合わないっての」

「んなー」

「聞いてよまる。この子ったら、全然お祖母ちゃんらしいことさせてくれないのよ」

「んなー」

　猫を介して喋るのは、どこの家でも同じなんだろうか。律儀に毎回鳴き返してくれる猫はまるくらいだろうけど。

　団欒の形は、父が欠ける前とほとんど変わらない。無口な人だったから。でも、まるを撫で回す手はもう無い。だからだろう。床にころころと転がって、絨毯に背中を擦り付けている。

「んー。じゃあ、ちょっと散歩行ってくるね」

「はーい、旦那さん来るの何時頃？」

「七時くらいって言ってたけど、どうだか」

　そう告げて、履き慣れた靴を踏みしめ、触り慣れた扉を開く。

　ぎぃ、と聞き慣れない音がした。

　梅雨の風は夏に近付き、湿り気を帯びたままに青空を予感させる。ジューンブライドだなんて子供の頃は想像もしなかった。

　そうだ。あの頃、二人で歩いた公園にでも行ってみようか。いつまでたっても暇潰しが苦手な私は、初めて一人であそこに向かう。

　二人の、思い出の場所。

　こじんまりとした公園の遊具は撤去されていた。

　大空を羽ばたくためのぶらんこは、吊り下がっていた鉄の柱だけが寂しく錆び付いている。

　手を離したら海原へと落ちてしまうはずの鉄棒は、影も形もない。

　世界で一番高い標高の滑り台は、もう支柱の痕跡がぽっかりと空いているだけだ。

　辺りを見渡す。虹で彩られた夢の国は、殺風景な砂地の空間に変わり果てていた。

　変わってしまったのは、どちらだろう。

　公園か、それとも私か。

　すとん、とベンチに腰を下ろす。

　隣には誰もいない。

　あんなに一緒だったのに。今は独り。

「どうして、いっちゃったの？」

　ぽつり、と声が漏れてしまった。

　呆然と曇り空を見上げ、ため息。

　変わらないのはあなただけ。私はもう、あなたの知る私じゃない。それは、仕方のないことなのだけれど。

「あなたとなら、どこでも、どこまでも行けたのにね」

　変わらないあなたと、独りにはなれない自分とでは、二度とは交わらないだろう。

　だから、

「さよなら」

　誰もいないベンチを背にして、私は立ち上がった。