人形への小夜曲

第十二楽章 閉じ込められて標本化する

　外の世界は変遷（かわ）りゆく。

　此処（ここ）は現実世界。内なる空間と繋（つな）がらない外の舞台に、

　それなりに対応する兄弟が揃（そろ）って、朝食の席に着いていた。

　バターとジャムをこってりと塗り付けたトーストは、

　まるで憎しみを塗り付けられたかのような不快な色をしているが、

　まったく意に介さない。

　こどもなりのストレスに齧（かじ）り付く。

　トーストとベーコンエッグに味は無い。

　鳴り響くアラームに叩き起こされる、お決まりの朝に疑問点は無かったが、

　兄弟は久々に、ラルムが存在した日々を思い出した。

「兄ちゃん、半年間だけ一緒に暮らした兄弟のこと、憶えている？」

「うん。ラルムだろう」

「あの日以来、意識不明のままだ。僕たちのせいじゃないよね」

「変なこと言うなよ。俺たちは、何もしちゃいないんだ」

「そうだよね」

　*:..｡o♬*ﾟ・*:..｡o♬*ﾟ・*:..｡o♬*

　医学は、意識の無い人間を植物のように管理して、生かし続けることができる。

　母とラルムは、ひと月前に、雑木林の奥で倒れているところを、

　或るひとりの技師に発見された。

　母は衰弱していたものの、足の捻挫（ねんざ）だけで早々と回復したが、

　息子は打ちどころが悪かったのだろうか。

　発見から三十日、謎の眠りから目覚めない。

　母は、諦（あきら）めずに毎日、話し掛けている。

「ラルムちゃんに良い報告（しらせ）よ。

　凄腕の技師さんに、お願いしていた、お耳が出来上がったのよ」

　息子の顔の横の空洞に、仮の耳朶（じだ）をあてがう。引き寄せられるように嵌（は）まる。

「ぴったりだわ。ラルムちゃんも、お耳が付いた顔を見たいでしょう？　

　そろそろ目覚めてくれないかな」

　母は半年前の行動を悔いていた。未来を憂（うれ）えるあまり、

　透明感に充ちていた日々を不透明に塗り潰（つぶ）してしまった。

　ピアノ講師で得られる収入は、親子ふたりが生活していくには充分で、

　こどもに耳朶（じだ）の手術を受けさせるには不充分だった。

　母は、更なる未来、必要になるであろう高等な教育への出資も同時に考え、

　ひとり重責を抱え込んだ。

　兄を頼らずとも不足を補う存在は、あったはずだ。

　たとえば健在の両親、教室に集う有閑マダムたち。

　しかし母は、自分の弱みを愛する人たちに見せることを良しとしなかった。

　彼女は優しく、強がりだ。

　親子の問題は私が、責任を持って解決しなければ。そう思い込んでいた。

　ピアノ講師を休業した。兄に頭を下げて息子を預け、給金の良い仕事を選ぶ。

　半年間、遠方に住み込んで働く派遣社員として、

　慣れない土地で、慣れない仕事をこなす厳しい日々。

　あえて優しい世界と連絡を取ることは、しなかった。

　端末の電源を切り、電話もメールも受信できない状況に追い込んで耐える。

　彼女は優しく、脆かった。

　折れそうな心身の均衡を何とか保ちながら、半年間の業務を満了した後、兄の家に預けた息子を迎えに行く。その場で、ラルムが学校帰りに行方不明になり目下、捜索中だと知らされる。

「ごめんなさい。

　あなたのため。はたして、そうだったのかしら」

　母は、イヤーマフを装着して明るく振る舞っていたラルムの、

　従順で愛らしい姿を見守るほどに、心苦しさをつのらせていた。

　片方の耳朶（じだ）が無い。

　片方の親が居ない。

　そんな環境を哀しんだり、嘆いたり、責めたり、

「どうして？」

　母に問うことすら、しなかった。

　本音を匿（かく）す息子に、向かい合うのが苦しい。

　あの子が苦しいと叫ばないかぎり、私も叫べない。

　閉じ込められた心は冷えて標本化する。

「これは神様が私に与えた罰なのだわ。

　罪作りな母親に与えられた罰なのよ」

　母の心は懺悔（ざんげ）を繰り返す。じっとしていられず、繁華街を走り抜けた。

　巷（ちまた）で「幽霊が出る」と囁（ささや）かれる雑木林に、そうとは知らず足を踏み入れる。

　幽霊鳥（トラツグミ）の啼（な）き聲（ごえ）と、愛していた小夜曲（セレナード）が聴こえて、

　息子に似た少年の、茶色い髪が揺れる後ろ姿を瞥（み）た。

　森林の中の一軒家は、義肢（ぎし）を手掛ける職人の工房だった。

　少年の耳にぴたりと嵌まる義耳（みみ）を創った、凄腕の職人の住まい。

　森林の周囲は雑木林で、土地勘の無い者を迷わせる。

　母と息子は、端末の電波が届かない場所で、重なるように倒れていた。

　其処（そこ）は工房の近く。凄腕の技師が、倒れている親子を見付けて通報した。

　工房には外の世界と繋（つな）がる旧式の、DNAの螺旋のようなコードの付いた、

　電話が配線付（そなえつ）けられていた。

　第十三楽章『未来に続く扉』に、つづく