人形への小夜曲

第一楽章 心はじける音

　少年には先天性の欠損があった。

　しかし、母に保護されているあいだ、自らの欠損を嘆いたことは無かった。

　母は毎朝、息子の洋装に合うイヤーマフをコーディネートする。

　あたたかいバルコニーにて、通学前の日課だ。

「ラルムちゃん、おいで」

　ラルムと呼ばれた少年が、艶々（つやつや）とした茶色の髪を揺らせて振り向く。

　ふわりと頬に遊ぶ髪が揺れて、彼の秘密が露になる。

　それは、生まれた瞬間から失われていた左の耳朶（じだ）。

　あるべき耳朶（じだ）の無い耳は、暗闇に続く迷路の細い入り口のように頼りない。

　空洞を悟られないよう、母の手により整えられた前下がりボブの髪。

　その上に、ふわりとイヤーマフが装着される。

「今日は雛鳥（ひなどり）の色よ。ラルムちゃんのセーラーカラーに、ぴったりでしょう？」

　今朝のラルムは、紺色のセーラーカラーのカットソーに同色の膝上丈のズボン、濃紺と白のボーダーのハイソックスに、黒いストラップシューズを嵌（は）めている。

　茶色い前下がりのおかっぱ頭には、スマイルマークの付いた黄色いイヤーマフ。

　音楽を聴くためのヘッドホンのような形のイヤーマフは、ラルムの心を守ろうとする母からの愛の防具。

　片耳が無い。そんなふうに生んだのは私。ごめんなさい。

　思いを決して口に出すことのない母は、強くて優しい。

　どうして僕にだけ片耳が無いの？　神様が付け忘れたのかな？　

　疑問を決して口に出すことのないラルムも、また強くて優しい。

　しかしながら、本当の心は、辛く苦しい。

「おかあさん、ありがとう。行ってきます」

　黒いランドセルを背負った息子に、母は言う。

「ラルムちゃん、もう少し大きくなったら、

　おかあさんが、誰よりも素敵な左耳をプレゼントしてあげる。

　凄腕の技師さんに、お願いしているのよ。楽しみにしていてね」

　*:..｡o♬*ﾟ・*:..｡o♬*ﾟ・*:..｡o♬*

　嘘つき。

　心で呟（つぶや）いたラルムの上衣（うわぎ）の胸の釦（ボタン）が、はじけた。

　それは運悪く、学習塾帰りの兄弟の行く道に転がる。

「ラルム、ちょうど、おまえの話をしていたんだ」

「こいつだぜ、居候（いそうろう）の猫型ロボット。ネズミに齧（かじ）られたに決まっている」

　半年前、ラルムの母の行方が分からなくなった。母子家庭のラルムが伯父の家に引き取られた日から、生活を共にする兄弟に揶揄（からか）われている。彼らは、寄ってたかってラルムの弱みをあげつらい、こどもなりのストレスを発散しているようだ。

　今日は、兄のクラスメイトらしき、高等学校の制服を着た青年が一緒にいる。

　少年と言ってもいい年齢の彼らだが、十三歳のラルムの目には随分、おとなに映った。

　弟のほうは中学校に入学したばかりで、ラルムと同級生だ。血の繋（つな）がった高校生の兄と組むと、何故か嗜虐性が強くなる性分。

　高校生たちは、ラルムの手足を捕まえた。

　身動きの、できないラルムの頭から、イヤーマフという心の防具が外される。

　この世には、耳を塞ぎたくなる罵詈雑言（ばりぞうごん）が溢（あふ）れている。すべての品のない言葉を、ラルムの脳裏に羅列して苦しめる脅威から身を守ろうとするとき、耳の穴を隠したいとき、イヤーマフは役に立った。

　学校に特別の許可を取って装着しているイヤーマフを外されると、本来、左耳のある場所には黒い孔（あな）があるだけ。

「本当に片耳が無いな。超無理な奴じゃん」

「兄ちゃん、こいつ狡（ずる）いんだよ。左耳が無いから、おかっぱ頭でも校則違反じゃないんだ。欠陥品（ポンコツ）のくせに特別扱いだよ。気に入らない」

　弟の学生鞄から、キラキラ輝く刃物が取り出されるのを見て、ラルムは危機感をつのらせた。何をされるか、見当が付く。

　片方の耳朶（じだ）が無いことを除けば、ラルムは年相応より少しだけ小柄で、敏捷な少年だ。逆上がりの要領で、思い切り身体に弾みを付けた。大き目の革靴を嵌めたラルムの足が、高校生の身体にヒットする。

　一瞬、ひるませた隙を縫って、通学路を外れる勢いで逃げた。学校指定の大きい革靴が、道路に置き去りになったが構わない。ラルムの逃げ足は速く、あっというまに、兄弟の視界から消え去る。

「すばしこい奴だ。今日こそ絞めてやろうと思ったのに」

「兄ちゃん、欠陥品（ポンコツ）は生意気なんだよ。次こそ、もっと虐めてやろうぜ」

　兄弟の残酷な会話が顔の横、ぽっかりと空いた空洞に、こびり付く。

　イヤーマフを取り上げられたラルムの耳の精度は、姿の見えない兄弟の声を聞き取れるほどに過敏だ。

　全力で走っていると髪が靡（なび）き、擦れ違う人々は振り返る。好奇の視線に囲まれた繁華街に、迷い込んでいた。立ち止まり、両の手で顔の横を押さえる。ふっと、喧騒（ノイズ）は跡絶えるが、また聞こえ始める。もう、何も聞きたくない。

　ラルムは再び走り出していた。耳を押さえたまま、瞳は濡れている。強く掌で蓋をした耳を、不意に慰めるピアノの音を聴いたのは、鬱蒼（うっそう）とした雑木林（ぞうきばやし）を突き抜けていたときだった。

　　第二楽章『心ころがる音』に、つづく