寓意の光景

第10話

　ほろ酔い気味の柴田の、耳元で囁く、呼び捨ての「すみか」に脳が騙されてしまう脆弱（ぜいじゃく）な己（おのれ）の意志が、純香は情けなかった。

　――惰気を催した純香は布団に横たわったまま、帰っていく柴田の足音を聴いていた。

　次の日、雑誌の校正をしていると、柴田がやって来た。

「行こう」

「着替えないと」

「いいよ、それで。カーディガンでも羽織れば」

「も。せっかちなんだから」

　――気持ちの焦りからか、柴田は早足だった。……初めて娘に会わせる不安の現れ？　純香はそんなふうに考えていた。

「あら、早かがぁね」

　近所の主婦に声をかけられた。

「あ、こんにちは」

　柴田が挨拶した。主婦はその後ろの、微笑んで会釈をした純香を興味深げに見ていた。

「ただいま！」

　玄関を開けると、柴田が中に入った。すると、ぽっちゃりした女の子が廊下を走ってきた。想像と違っていたが、

「美音ちゃん？」

　と聞いてみた。

「なぁー、ちがうがぁちゃ」

　その返答に、純香はハッとした。一緒に歩いているのを見たと柴田に言った、あの言葉が嘘になってしまう。次の言葉を見つけられずにいると、視野の端に、こっちを向いている柴田の顔があった。戸惑（とまど）っていると、

「お父さん、おかえりー！」

　と、元気いっぱいの女の子が、廊下の奥から走ってきた。……この子が美音か。美音の目が、微笑（びしょう）を浮かべた純香に向いていた。

「帰るがぁちゃ」

　女の子がズックを履いた。

「じゃあね」

　美音が声をかけると、柴田が戸を閉めた。

「美音、会社の人で、森さんだ」

　柴田が紹介した。

「森です。こんにちは」

「……こんにちわ」

　対応に苦慮してか、美音はモジモジしていた。

「さあ、上がって」

　柴田の誘導で、純香はサンダルを脱いだ。

「お邪魔します」

　居間に案内されると、柴田とテーブルを挟んでソファーに座った。美音はソワソワしながら廊下にいた。

「美音、横においで」

　美音は走ってくると、柴田の横にちょこんと座った。

「こうやって、時々遊びに来るけど、歓迎するだろ？」

　そう柴田が言うと、美音ははにかみながら頷（うなず）いた。

「よろしくね」

「……うん」

　笑顔の純香に返事をした。

「じゃ、一緒にめしでも食べに行くか」

「あ、もし良かったら、私が作りましょうか」

「そう？　どっちがいい？　森さんの手作りと、外食では」

「……手作り」

　美音が恥ずかしそうに答えた。

「じゃ、作るわ。何がいいかな。冷蔵庫見てもいい？」

　美音に聞いた。

「うん、いいよ」

　美音は腰を上げると、台所に案内した。

「ここ」

　と美音が開けた冷蔵庫を純香が覗いた。

「うむ……。野菜もいっぱいあるね。肉もあるし。ごはんは？」

　美音を見た。

「ある。これ」

　保温になっている炊飯器には、三人分は十分にあった。

「醤油は流しの下？」

「うん。塩とかコショウはここ」

　と食器棚の扉を開けた。

「うん、分かった。今から作るから、お父さんと一緒に待ってて」

「うん」

　美音は返事をすると、走っていった。純香は献立を考えると、手際よく料理を始めた。

　普段着に着替えた柴田がテレビを観ていると、美音がニコニコしながら小走りでやって来た。

「どんな感じだ？」

　横に腰掛けた美音に聞いた。

「キレイな人。髪もキレイ」

「それだけじゃないだろ？　感じもいいだろ？」

「うん」

「で、どんな感じだ」

「イー感じ」

「だろ？」

「お父さんのカノジョ？」

「彼女はよせよ。恋人ぐらいにしとけ」

「じゃ、コイビト？」

「そんな感じかな」

「お父さん、初めて女の人つれてきたね」

「だって、初めて好きになった人だもん」

「いくつ？」

「女性に歳（とし）を聞くのは失礼だぞ」

「だから、お父さんに聞いたがや」

「三十」

「若う見えるね」

「ああ」

「いつからつきおうたが？」

「最近」

「やさかい夜中にいなんだの？」

「あら、知ってたの？」

「のんべーにでも行っとるて思うとった」

「悪い」

「子どもにかくしごとしたらだちかんちゃ」

「……分かった」