【1/全校生徒】

【酒客のリグレット】

　食前酒（アペリティフ）はネグローニ。

　テキーラはホセ・クエルボ。

　カクテルはマティーニ。

　ウイスキーはアードベック。

　食後酒（ディジェスティフ）はマール。

　彼との思い出は、いつもアルコールの匂いがした。

　今では高い酒をＢＡＲで飲める身分になったが、学生時代は、そんな高い酒など買える筈（はず）もなくて、コンビニエンスストアで安くて度数の強い缶チューハイを大量に買うか、焼酎の大瓶をコーラなどで割って飲んでいた。酒を楽しむというよりも、ただただハイになりたくてアルコールを摂取していたように思う。金はなかったが、大きな夢と腐るほどの時間はあった。

　彼とは学生時代からの付き合いで、同じアメリカンフットボール部に所属していた。私は中学からアメフトを始めて、そこそこの成績の持ち主。高校も大学もアメフト推薦で入ったので、頭はそれほど良くなかったが、運動神経には自信を持っていた。それに対して彼は身体能力も高く、主席で大学に入るほどのインテリ。

　部活動の歓迎会の時に、初めて顔を合した彼と、不思議と気が合った。昔からの知り合いの様な気になったし、彼も私に対して好意を持ってくれているようだった。歓迎会で先輩達から酒を強要され、周りがドンドン潰れていく中で、私と彼だけは顔色一つ変えずに、用意されていた缶ビールやら缶チューハイを飲み干していた。

　先輩達も、こいつらは潰れないな、と思ったのか、他の学生に絡み始めて、私と彼は部屋の隅っこで二人きりになった。

「お前、酒強いな」

「お前こそ」

　戦友同士が認め合うように、何故か連帯感みたいな物が生まれた気がした。急激に距離は縮まって、いつしか彼といつも一緒に居る様になった。出席番号も近かったので、語学の授業も一緒だったし、バイト先も一緒だった。あいつら、出来てるんじゃないか？と噂されるほど、私達の仲は良かった。

　私は実家暮らしだったが、彼は一人暮らし。実家に居る時間よりも、彼の家に居る時間の方が長くなっていったのは自然の摂理だ。毎日の様に酒を飲んで、下らない会話をした。寡黙（かもく）な彼は、何故か私と話すと話題が尽きなくなって饒舌（じょうぜつ）になった。私は逆に話すのが好きなタイプだったので、色々な話題を彼に提供していた。

　自慢ではないが、二人とも異性にモテた。お互い、それなりに顔もスタイルも良いし、雰囲気もある。彼は気が利くタイプで、優しくて甘い感じ。酒に例えるなら果実のリキュール。それに対して私は、よく喋り周りを盛り上げる華やかなタイプ。酒に例えるなら食前に飲むシャンパン。

　二人で合コンに行って、どちらが多くの女の子の連絡先を聞けるかとか、クラブに行ってどちらが早く女の子を持って帰れるか、などの勝負もした。今、考えると若気の至りとは言え、悪趣味だったと思う。

　そんな私達には夢があった。夢と言っても具体的な物ではなく、「ビッグになってやる！」と言う、若者特有の病の様な物だ。ビッグになって、良い服を着て、良い女を抱いて、良い飯を食う。それを目標にしていた。

　就職活動の時期になって、私達は先（ま）ず真っ先に「日本の企業年収ランキング」を調べた。兎に角、金を稼ぎたかった。商社、証券会社、金融関係、多くの会社に必死で書いたエントリーシートを送りつけて、結果を待った。私達の大学は、一応、日本の大学では有名な方で、エントリーシートでは殆（ほとん）ど落ちる事はなかった。

　面接もお互いに苦手ではなかったので、スルスルと就職試験に合格していった。なんだ、就職活動なんてイージーだな。そんな風に思っていた。

　だが、日本で一番年収の高い商社の試験だけは緊張して、上手く面接で喋る事が出来なかった。落ち込んで彼に相談したら、いつもの様に酒でも飲もうぜ、と言って私を夜の街に連れ出してくれた。

「なあ、今日、俺達、給料日だろ？どうせなら、ＢＡＲとかに行ってみないか」

　彼の提案に乗って、彼の知り合いが働いているＢＡＲに行った。ドキドキしながら、扉を開けて、中の雰囲気に圧倒された。大人の世界。レコードからジャズの音がする。

　何を飲まれますか？と聞かれて、彼は正直にＢＡＲに来た事がないので、おすすめを下さい、と言った。バーテンダーは畏（かしこ）まりました、と頭を下げてジンとドライベルモットをステアした。マティーニ。カクテルの王様の異名を持ち、映画007でジェームズ・ボンドが必ず頼む事で有名だと知ったのは、随分と後の事だ。

　カクテルグラスに入った強いアルコールを、舐める様に口にした。その美味しさに、私は感動してしまって、そのまま直ぐに飲み干してしまった。彼は、もっと味わえよ、と笑った。

　その後も、ジン・トニック、テキーラ・サンライズ、モスコ・ミュールと次々にカクテルを楽しんだ。しかし、初めて口にしたマティーニの感動を超える事はなかった。それから先、私はＢＡＲでカクテルを頼む時の一杯目は、必ずマティーニを頼む様にしている。

　ＢＡＲでカクテルを楽しんだ次の日、なんと商社の合格通知が来ていた。喜んで彼に報告すると、どうやら彼も合格していたようで、二人して祝いの為に先日行ったＢＡＲに行こうと言う事になった。まあ、そんなのは言い訳で、昨日の様に酒を楽しみたかったのだ。

　大学を卒業し、彼と同じ会社で同じ部署に配属された。営業だ。学生時代の様に二人でゲーム感覚で競い合った。お互いに一進一退。華やかな未来が私達を待っていた。

　十年もすると、お互いに管理職まで上り詰めた。異例のスピード出世。能力重視の会社で良かったと、つくづく思った。年功序列なんてクソくらえだ。私達は管理職になっても、夜になると酒を酌み交わし、更なる華やかな未来を語り合った。

　お互い、家庭を持ち、子供にも恵まれ、このまま幸せという名の酒を飲み続けるのだと思っていた、ある冬の日。彼を懲戒免職するという社内メールが流れた。

　理由は下らない物だった。

　沖縄出張に行った彼が、取引先の人とのアポイントを急にキャンセルされた為、どうせならと家族を呼んで休暇を楽しんだらしい。ちゃんと有給は取っていた。それが、どう言う訳か有給の申請が成されておらず、それを耳にした上が判断したようだ。こんなの戒告（かいこく）か譴責（けんせき）で事足りるではないか。それでも上は譲らず、彼は退職する事を受け入れた。私は弁護士に相談すべきだと彼に言ったが、彼は、もうこんな会社に未練はないよ、と言った。

　蓋を開ければ、単なる社内政治に巻き込まれただけの様だった。

　私も会社に不信感が湧いたが、辞める決意が出来ずに会社に残った。彼は別の業種のベンチャー企業に入社したと、私に報告してくれた。

　段々と疎遠になっていたある日、ニュースで彼の勤めていたベンチャー企業が不適切会計問題を起こしたと知った。直ぐに彼に連絡したが、彼は電話に出なかった。

　暫（しばら）くして、彼が離婚し、県外で自分で小さな会社を経営してる事を、風の噂で知った。その県に出張が決まった日、私は彼に会いに行くことを決意した。

　久方ぶりに彼に連絡すると、彼は喜んで飲みに行く事を承諾してくれた。私は駅前で彼を待った。駅の改札から出てきた彼は、昔の面影が殆どなくて、窶（やつ）れて見えた。

　二人して地元のＢＡＲへ行った。彼は数杯だけ飲んで、そろそろ帰ると言い出した。私は、まだまだ飲もう。お前と会うのは久しぶりだし、飲み足りない、と言ったが、彼は、すまないな、と言って一万円札をカウンターに置いて、店を出た。

　直ぐに彼を追いかけて、その手を引いた。

「もう少し飲もう。お前の話が、まだ聞きたい」

　その言葉に彼は悲しそうに呟いた。

「金がないんだよ」

　私はどうしていいか分からずに、軽く彼に言った。

「そんなの出さなくていい。俺が全部だす。お前と語り合いたいんだ」

「ありがとう、とでも言うと思ったか？お前からだけは。お前からだけは同情なんてされたくなかった！」

　その言葉に私は凍り付いてしまって、彼の後ろ姿を見守る事しか出来なかった。

　私はＢＡＲに戻って、一人で飲むことにした。ジン・トニック、テキーラ・サンライズ、モスコ・ミュール。あの頃、飲んで感動した味が、今は虚しく乾く。

　次の日、彼から謝罪のメールが来ていた。俺は、こちらこそ、すまなかった。良かったら、今日も飲まないか。あの頃のように、安い酒で乾杯しよう、と返信した。

　待ち合わせ場所に、彼は遅れてやってきた。居酒屋でも探すか？と聞くと、思い出の味を思い出さないか？と言われて、コンビニエンスストアに二人で入った。安い缶チューハイ、焼酎の大瓶。懐かしい気持ちがこみ上げてきた。

　彼の家で、乾杯して、買ってきた酒を急ピッチで飲んだ。いつの間にか、学生時代に戻った気持ちになって、私は彼に言った。

「なあ、もしも困ったことがあったら、連絡してきてくれ。これは同情なんかじゃない。俺にとってお前は大事な大事な友人なんだ。だから、お前が困ってるなら助けたい」

　ありがとう、と彼は言った。その日はお互い、潰れるまで飲んだ。

　食前酒（アペリティフ）はネグローニ。

　テキーラはホセ・クエルボ。

　カクテルはマティーニ。

　ウイスキーはアードベック。

　食後酒（ディジェスティフ）はマール。

　そんなものよりも、今日飲んだ１５０円もしない缶チューハイの方が美味しかったな、と思いながら眠った。

　彼との思い出は、いつもアルコールの匂いがした。