　殺せない。この死刑囚は、殺されない。そして、この死刑囚は、自分が殺されない事を理解している。今日も又、死刑囚の元へと、手紙が届く。死刑囚は、静かに微笑を浮かべて、手紙を開いた。

　彼は、大量殺人で投獄された殺人鬼だった。私は、この監獄である塔で、看守をしていて、彼とは、もう数年の付き合いになる。彼の魔力は強大で、特別な魔法をかけてある、この牢屋でなければ、とっくに逃亡しているであろう。

「今日は、どんなお手紙が届いたのですか？」

　私の問いかけに、長い髪を掻（か）き上げて、彼は言った。

「毎度の事だけど、内密にしておくれよ？」

　ゆっくりと人差し指を唇に当てて、彼は続けた。

「王様からさ。今回は王女が、稀（まれ）な病気に罹（かか）ってしまったらしい。治し方を教えてくれ、とさ」

　彼の知識は、王立図書館の蔵書を超えると言われており、貴族達は困り事があると、彼へと秘密裏に手紙を送り、助けを求めていた。

「今回の報酬は、何を要求しますか？」

「そろそろ、髪が切りたいな。王国一の美容師を連れてきてくれ。新しい本も欲しいな。それと、美味いクアントローが飲みたい」

　国民投票で選ばれた裁判官の判決により、死刑囚となった彼の死刑は、ここ何年も執行される気配はない。恐らく、彼が死ぬまで執行されないだろう。私は、確信している。一週間に一度は届く手紙のペースが、それを裏付けていた。

「紙とペンを用意してくれ」

「分かりました」

　いつもの彼の要求に、机の中に仕舞ってある羽根ペンと羊皮紙を取り出して、私は、牢屋に備え付けてある箱の中に、それらを置いた。

「どうぞ」

「ありがとう」

　離れた場所で待っていた彼は、こちら側から置いたペンと紙を、牢屋側から受け取った。看守と言えど、彼との接触は、禁じられている。彼と接触出来るのは、牧師と美容師と医者だけだった。それも、全員が『身寄りが居ない』と言うのが、条件だ。彼に殺されても構わない、と言う者だけが、彼に触れる事が出来た。

「さて……この症状だと考えられる病気は3つ。緊急性の高い病気の対処法から、書いておくのが、ベターだな」

　スラスラと、羊皮紙の上にペンを走らせて、彼は、数分で手紙に終止符（ピリオド）を打った。

「速達にしてくれ。城までなら、伝書鳩で、10分くらいだろうから」

「そうですね。一番速いのを用意します」

　牢屋側から箱に手紙と羽根ペンを入れて、彼は、箱から遠ざかった。それを確認して、私は、箱の中に手を入れて、手紙を受け取った。急いで、封蝋（ふうろう）を溶かして、印璽（いんじ）を押す。

「少し、席を外しますね」

　牢屋のある塔の最上階から階下へ降りて、伝書鳩に手紙を括（くく）り付ける。伝書鳩は、真っ直ぐに、城へと飛んで行った。

　牢屋に戻ると、彼は、読書を始めていた。分厚い専門書。題名が、外国の文字で書かれてあって、私には読めない。

「今日の食事は、何にしますか？」

　彼は、前にこなした依頼の報酬で、夕食をリクエストする権利を得ていた。

「町外れにある、最近三ツ星を取ったレストランがあるだろう？あそこの料理というのを食べてみたいな」

「手配します」

　私は、部下の元へと足を運び、彼のリクエストを伝えた。

　段々と日が沈んで、西日が窓から差し込んできた。時計のない部屋で、時間を感じる事が出来るのは、この窓から差し込む光だけだった。

「夕刊は届いているか？」

「見てきます」

　牢屋の中ではあるが、彼は常に知識を探求し、身なりに気をつけて、人の役にも立っている。そこら辺にいる貴族なんかよりも、よっぽど立派に見えた。

「どうぞ」

　いつもの様に、牢屋に備え付けられている箱に新聞を入れて、私は、彼と距離を取った。彼は、直ぐに新聞を手に取って、牢屋の外の蝋燭の光を頼りに、読み始めた。

「何か、面白い記事は載っていましたか？」

「そうだね、次の王は、第二王子になりそうって記事かな。この新聞は、財界がバックに付いてるから、経済政策をしっかりとこなす第二王子に、王になって欲しいんだろう。偏向的だな。やはり次の報酬は、もう数種類の新聞の購読にするよ。他の新聞と読み比べたい｣

「伝えておきます」

　私は、彼と話す事で、様々な知識を得ていた。彼には話していないが、彼との会話をヒントにして、一年前から投資を始めている。給料の何倍もの金が、毎月の様に口座に入る様になっていた。

　この仕事は、私に取って、かなり有意義な物になっている。彼の看守は、誰もやりたがらない仕事なので、私の地位は安泰だ。

「そろそろ寝るよ」

「おやすみなさい」

　私は、蝋燭の火を吹き消した。

　次の日の朝、数種類の朝刊が、彼の元に届いた。報酬だ。王女の病は、治ったのだろう。

「何か面白い記事はありましたか？」

　いつもの問いかけに、彼は少しだけ低い声で言った。

「提案があるんだが」

「なんでしょう？」

　突然の彼の言葉に、私は警戒した。

「君の財産を10倍にするから、とある人物に、手紙を届けて欲しい。但し、中身を見る事は禁じる」

「と、仰いますと？」

「君が投資をしている事は、お見通しだ」

　私は、悪戯が見つかった子供の様に、その場に立ち尽くした。

「その財産を10倍にしてやる。頼むよ、手紙を届けて欲しい」

「……それは、約束が果たされてからでも、構いませんか？」

「勿論、そのつもりだ」

　悪くない。今の財産が10倍になるなら、この仕事を辞めて、南国に家でも買って、悠々と暮らそう。今の恋人と別れて、もっと良い女を探すのも、良いかも知れないな。

「分かりました。貴方の提案に乗ります」

「ありがとう。では、紙とペンをくれ。後、今、どの位の財産があるか、教えてくれ」

　私は、彼の言う通りにした。

　彼からのアドバイスが載った紙を手に、私は投資に力を入れた。数日後、彼の予想は当たり、砂糖の先物と武器を取り扱う商会の株で、私の財産は10倍を超えた。

「約束の金額に達しました。誰に手紙を届ければ良いですか？」

「子供達に」

「子供が居たのですか？」

「君は口が硬いから、心配はしてないよ。これは誰にも知られていない」

　私は、羊皮紙と羽根ペンを、いつもの様に彼に渡した。

「もしも、手紙の中身を見たと私が判断したら、今後一切、君へ助言はしない」

　手紙を書きながら、彼は呟く様に脅してきた。

「分かりました。住所は？」

「南通りにある教会だ。そこに居る、牧師に届けて欲しい」

　彼から手紙を受け取って、その夜、教会に向かった。

「何か御用ですかな？」

　教会の扉をノックすると、年老いた牧師が顔を出した。

　よく見ると、彼の元に来る牧師じゃないか。看守達の目を盗んで、彼と通じていたのか！

「塔の上の人から、手紙を預かってます」

「！！」

　牧師は、目を見開いて、私から手紙を受け取った。

「貴方に神の御加護があらん事を」

　牧師が祈りを捧げるのを見て、私はその場を立ち去った。私は、神を信じていない。

「確かに届けましたよ」

「そうか。ありがとう」

　塔に戻った私は、早速、彼に投資のアドバイスを求めた。彼は少しだけ考えた後に、とある会社の株を勧めてきた。これからも儲けさせて貰おう。私は、表情に出さずに、腹の中で、ほくそ笑んだ。

　数日後、昼休憩を取っていると、街中から、緊急事態を知らせる鐘の音が鳴り響いた。何かあったのか？火事だろうか？私は塔の窓から、街を覗いた。

　あちこちで、火の手が上がっている。何が起きたのか分からずに、私は部下に様子を見てくる様に伝えた。

　数分後、戻ってきた部下は、息を切らせながら私に報告した。

「隣国から宣戦布告がありました！しかも、革命軍と繋がっている様です。非常にまずい状況です。どうしますか？」

「くそっ！囚人達は、捨て置くしかない。逃げるぞ」

「分かりました！」

　私は、貴重品だけを身につけて、近くにある避難所へ逃げ込んだ。

　数日間、戦いは続いた。

　隣国の協力を得た革命軍は、城に攻め込み、遂に王族を、この国から追い出した。反社会勢力と見なされ、塔の中に拘束されていた囚人達は、次々と解放されていった。その中には、彼も居た。彼は革命軍のリーダーとして、戦いを続けた戦士だった。ある意味、大量殺人を犯した殺人鬼。そう言う罪状だった。

　国に仕えた者として、今度は私が牢獄に入れられるかも知れない。そう危惧した私は、革命の影響で、半分になった財産を全て引き出して、南国へと移住した。もう、彼に関わるのは、懲り懲りだ。

　海沿いにある小さな家で、隠居生活を始めた私の元に、ある日、手紙が届いた。

　彼からだった。

『やあ。南国での生活はどうかな？私のお陰で手に入れた生活なのだから、嘸（さぞ）かし良い暮らしをしていると思う。君があの時、私の提案に乗ってくれた事に感謝しているから、君を捕まえる事はしないよ。見逃そう。あの日、私が新聞で読んだのは、とある広告でね。私達の暗号がそこにあった。そう、革命だよ。但し、戦争になれば、牧師の元に居る子供達にも、被害が及ぶかも知れない。だから、私は、一時的に子供達を逃がす必要があった。君のお陰だ。感謝している。お礼に、ここ数年の株価を予想したグラフを送るよ。君との数年間は楽しかった。殺されなかった死刑囚改め、王国経済大臣より。友へ。』

　私は海沿いを歩きながら、手紙をポケットに仕舞った。さあ、銀行へ向かおうか。

　私は神を信じていないが、神の様な死刑囚からの手紙は信じていた。