【1/全校生徒】

【テノヒラ】

　掌（てのひら）が肌に触れれば、その人の頭の中が分かる。そんな能力を持って生まれてきた僕は、世間から見れば不幸だろうか？でも残念ながら、僕は不幸ではない。家庭環境が特殊だった所為（せい）か、誰も僕を特別扱いしなかった。寧（むし）ろ、羨ましがられた位だ。

　幼い頃から、「健（たける）は凄い、凄いね」と言われてきた。

　勿論、この能力の所為で、苦労する事だってあるよ。本来なら知らなくて良い事まで分かってしまう事があるからね。けれど、その度に母さんや爺ちゃんに言われるんだ。

「人の気持ちが分かるのは、良い事じゃないか」ってね。

　それに、悪い事ばかりじゃない。

　どれだけ母さんや爺ちゃんに愛されてるかって事を、僕は世界の誰よりも理解する事ができるからね。

　流石に、この歳になると、故意でないにしろ他人の思考に触れてしまうのは、良い気分がしないから、手袋を嵌（は）めてるんだ。

「ふぅん。ずっと気になってたんだ。真夏でも、手袋嵌めてるからさ」

　流石に夏は暑いから、指先の出てるタイプを使っている。

　今、僕の愛用の手袋は、真央（まお）が握っていた。

　意外と、頭脳線長いでしょ？と取り留めのない話をしながら、僕は掌に触れない様に注意していた。

「バイクに乗ってるからなのかな？って思ってた」

　バイクは好きだよ。良いカモフラージュになってるんだな。

「この事は、ひょっとして、私しか知らない？」

　そうだね、大学じゃ真央だけかな。

「うっ……私の口の軽さ知ってる癖に、プレッシャー？」

　真央は言わないよ。掌で触れなくても分かる。

「あ！そう言えば前に、トランプのマジックしてくれたじゃない？トランプの中から適当に選んだカードを当てるやつ。あれって能力を使ったの？」

　……バレたか。基本的には、その場で考えている事しか分からないんだ。だから、他の事は読み取れないし、良いかな？って。

「ふぅん。ところで映画始まるよ？そろそろ行かないと」

　うん。あ、手袋返してよ。

「はい」

　真央は『手袋を嵌めていない僕の右手の掌』に、『手袋を掴んでいる左手』を置いた……

　地元から、遠く離れた大学に入学して、一人暮らしを始めた私に取って、この大都会はまるで迷路だ。目的地に着くまで、何度も人に道を聞かなければならない。

　まあ、私が方向音痴だと言うのは、認めよう。

　私は、自他共に認める方向音痴だ。

　でも、私はそれを欠点だとは思っていない。

　寧ろ、見知らぬ人に、積極的に話せる様になった要因だと考えている。

　健と出会ったのも、方向音痴が原因だ。

　健が偶々（たまたま）コンビニの前でコーヒーを飲んでいて、私が道を尋ねると連れて行ってあげるよ、とバイクのエンジンを掛けた。

　勿論、断った。

　いくら私が田舎者とは言えど、見知らぬ男のバイクに乗る程、愚かではない。

　すると、健は少しだけ傷ついた顔で、同じ大学の同じ語学のクラスなのに覚えてない？と言った。

　私は、人の顔と名前を覚えるのも、苦手だ。

　待ち合わせの場所へは、歩いていって間に合うとは考えられない距離だった。

　私は、待ち合わせに遅れる事が嫌いだ。

　そして、私は初めて健のタンデムに跨（またが）った。

　その日から、健と友人になった。それが恋に変わるまで、さして、時間は掛からなかった。

　さあ、この想いをどうやって伝えよう？ウジウジと悩んでいる間に、一年が経った。

　今日こそは、絶対に伝えよう。

　でも、いきなり言うのはなあ……

　会話の切り口として、私は常日頃からの疑問を口にした。

「どうして、いつも、手袋を嵌めているの？」