黒板消しの私と君と

甘くないケーキを君たちへ

　あぁ、羨ましいなぁ。

「天鞠（てまり）ちゃん、いらっしゃい」

　いまどき珍しく、校則に合わせた制服と髪型の少女をインターホンで確認して玄関のロックを開けた。

「おじゃまします」

「どうぞって、わ。外もう雪降ってた？」

　今年の冬は何の影響か寒波がひどい。

　普段、雪の積もらない地域のはずなのにこの有り様。

「一応、落としてきたんですけど。気になりますか？」

「そのままじゃ風邪引いちゃうよ」

　風呂場からバスタオルを持ってきて、少女を頭から包みこむ。

　この時期に風邪なんか引いたら大変だ。ただでさえ受験生なのだから、身体を壊すなど許されない。

「ありがとうございます」

　深々とお礼。

　あぁ、いい子だなぁ。どういう育て方すればこんないい子になるんだろう。

　そういえば。

「あれ、ひとり？」

「高千穂くんは教頭先生に呼ばれてしまって。時間かかりそうだから先に行っててほしいって」

　なにやったんだろう、あいつ。

　俺の弟は変人である。

　長年、兄をしてきた俺が言うんだから間違いない。

　自分は割となんでも出来ると自負しているが、弟はそれの遥か先をいく。

　身体は恵まれていて長身の部類だし、運動神経もいい。

　勉学は一度目を通したら忘れない、万能スキルで成績上位者。

　顔もまぁ、整っている。

　俺のように女と間違えられない、男寄りの中性的な顔立ち。服装に気を使えば、モデルくらいできるかもしれない。

　これだけあると敵愾心を抱くかなにかしそうだが、俺はそうはならなかった。

　弟は興味があるもの以外に目も向けなかったから。

　おそらくそれは、家の環境と育て方に問題があったせいだ。

　俺たちの親は両方とも漫画家だ。

　片や人気少年誌の看板漫画家の母。

　片や創刊しているのかわからない閑古鳥の鳴く父。

　かなり特殊な環境だったと思う。思うのだが、俺はそれでも普通に育った。普通に幼稚園に通ったし、小学校で遊んだし、中学校で恋したし、高校は現在進行中で学んだりストーカーされたり。

　…ストーカーはおいておこう。そっとしておいてくれ。

　親の手伝いで小さい頃から色々したが、それでも子供の手伝い。

　ゴミ捨てしたり、ご飯作ったり。洗濯機回したり。

　家事は好きだ。巡りめぐって特技になった。

　しかし、弟は違った。

　弟は人を真似るのが上手かった。言語を理解するのが早かったともいえる。

　ある日、幼稚園から帰った俺が見たのは小さなイスに座り、親の原稿用紙に消しゴムをかける姿だった。

　三才児になにさせてるんだ。

　そう思ったが、どうやら自主的にはじめたようだった。

　親や周りを真似て覚えたらしい。

　それからは周囲が驚くスピードで上達した。

　小学校を卒業したあたりでは、他のアシスタントと並んで作業をこなしていた。もう、今ではプロアシといって差し支えない。

　母の担当でさえ太鼓判を押す。というより次世代漫画家を密かに狙っているな、あれ。

　弟は絵にしか興味を向かせなかった。その溢れ出る才能をすべて絵に注いだ。そして周囲も誰も止めない、いや止められなかった。

　人間関係は無難にこなしていると思う。いわゆるコミュニケーション障害とかではない。面倒だから省く。それだけ。

　天才といえばそうなのだが、兄の自分から言わせればこれだ。

（絵描き馬鹿）

　それが俺の弟の純然たる評価である。

　この間までは。

　ちょうどいい頃合いだ。

　この日は毎年色々と考えさせられるが、今年はガトーショコラ。

　あったかいのに生クリームを添えていただくのがちょうどいい。

「天鞠ちゃん、ハッピーバレンタイン！」

「わぁ…！」

　いい驚き顔。反応が素直で可愛いなぁ。

　親とか弟は慣れてておざなりなんだよな、こういうの。

「ありがとうございます。あ、今日バレンタイン！　わ、忘れてました…」

「受験生だもん、それが正解。がんばる頭にブドウ糖あげないとね」

　何も準備していないと焦る少女にコーヒーを渡す。

　計算されてないドジッ娘っていいよね。癒されるわ。

「でも私ひとりいただく訳には」

「俺と親のはとってあるんだ、夕飯後に食べるから」

「あれ、高千穂くんは」

「あいつ甘いのダメなんだよね」

　嫌いなわけではないんだけどね。チョコはむねやけするとかなんとか。

　〆切修羅場に食べる暇もなくなると角砂糖摂取するやつなんだよ、あいつ。

「え、ダメなんですか」

　見るからにうろたえる少女に俺は首を傾げる。

「もしかしてあいつになにか準備してた？　天鞠ちゃんからのだったら食べるよ、たぶん」

「いえ、何にも考えてなかったんですけど、その…。毎日こうして勉強見てもらってるのに、私お礼してなくって…」

　せめてお菓子とか渡せたらな、と思ったんですけど。

　ああ、そういうことか。

　本当に真面目な子だなぁ。

　あの人間関係がわずらわしくて適当にいなしている弟が、ここまで構っている娘。

　はじめて家に来た時は白昼夢でも見たのかと思った。

　弟の言葉が信じられなくなって直に見に行ったからね、あの日。

　俺の挙動不審に気づいた親も、一緒についてきて大変なことになったんだよなぁ、あの後。

　この子もひどく狼狽してしまって悪いことをした。

　でもその隙に勉強見る約束取りつけてるあたり、弟抜け目ない。

　勉強の見返りかぁ。

　あいつなら。

「笑ってあげて。あいつのために、笑ってあげて」

　それだけで、弟は喜ぶだろう。

「なにしてんの」

　キャッキャッウフフをしていたら殊の外、時間が過ぎていたらしい。

　頭や肩に雪を乗っけたまま弟が居間に入ってきた。

「ちょ、払ってから入ってきなさい！」

「わわわ風邪引いちゃうよ高千穂くん」

　存分に暖められた部屋で、雪が即座に溶けて水になる。

　少女は自分の横に置いていたバスタオルを弟の頭に被せると、勢いよく拭く。

　この時、身長差で爪先立ちになっている。萌え。

「いいんちょ、痛い」

「ごごごめんなさい」

　それくらい我慢しろよ。

　出かかったがお口にチャック。

　あれは空気読めないから仕方がない。

　今度女の子にはどう接するべきか、ちゃんと指導しないと。

「着替えてくる」

「そうしなさい」

　むしろ着替えてからここに来い。

　脱力してソファに座ると、なにか言いたげな視線をこちらに向けている。

　なんだ。

「いいんちょの名前、てまりって言うの？」

　いま言うか。

　いま言うか。

　大事なことなのでもう一回言うが。

　いま言うか。

　弟、同じクラスになってどれだけ経つ？

　何ヵ月、家に呼んで勉強見てた？

　おまえ、この子が好きなんじゃなかったのかよ。

「あ、みんな『いいんちょ』って呼ぶもんね」

　いいんだ。

　さらりと受け流しちゃうんだ、君も。

「私、山と石の岩と戸棚の戸で岩戸、天国の天に鞠つきの鞠で『岩戸天鞠』っていう名前なの」

「はじめて知ったかも」

　いま言うか。

　本当に脱力してソファに沈む。

　しかし、追撃が待っていた。

「あの、私もちょっと聞きたいことがあって」

「なに？」

「あの…高千穂くんの…下の名前の漢字の読み方…わからなくって…」

　ブルータスよ、おまえもか。

　お似合いだよ、君たちふたり。

　とってもいま、そう思ったよ。

「あー明（とおる）ね。読みはとおる。難しくてごめんね」

「いや、名前の読み方とかいまさら聞くに聞けなくって。いま聞けてよかった」

　うん、そうだね。

　親しくなってからは特に聞くに聞けないよね。君の言い分はよくわかる。

　問題はおまえだ弟。

　好きな相手の名前くらい知っておけ。

　弟が自分の部屋に行ったあと、ソファでぐったりしていた俺におろおろと少女が話しかけた。

「お兄さん、大丈夫ですか？」

「うん、精神力が削れただけ…」

　面倒だけど、あいつが戻ってくる前にコーヒーを淹れてやろう。

　あれ、いない。

　ついでに自分の飲むコーヒーを淹れ直して居間に向かうと、弟はおろか少女もいなかった。

　もしや部屋に連れ込んで…。

　いやいやあいつに限ってそれはない。

　いやでもあれでも健全な中学生男子。

　好きな娘いたら、こうはっちゃけた日なら羽目外して―。

　止めよう。

　兄として止めよう。

　別に彼女がいないから嫉妬してるわけじゃない。ないったらない。

　どうして彼女ができないの。

　そんなの俺が聞きたいわ。

　弟に先越されるとか。しかもあんな弟に。

　部屋のドアは少しだけ、開いていた。

　こっそりのぞいてみる。

「わ、私なんも準備してなくって！　お兄さんにもチョコもらったんだけど忘れてて！」

　よかった、服着てた。

　そうじゃないだろ、俺。

　なにに、安心してるんだ。

　部屋着のスウェット姿になった弟は、少女に何か渡していた。

　小さめの、スケッチブック。

「いいの。ベトナムでは男性が女性に尽くす日なんだよ」

「ベトナム…」

　ベトナムっておまえ。

　なんなのその知識。どこから仕入れてきたの。

　俺が脱力して壁に寄りかかると、弟は少女の手にスケッチブックを握らせた。

「僕の絵、好きでしょ。あげる」

「い、いいの？」

「ラクガキだけど、それでいいなら」

　嘘つけ。

　そのスケッチブック見覚えあるぞ。

　最近、珍しく隠れて何か描いてると思ってたが、それだな。

　素直じゃないやつ。

　言ってしまえばいいのに。

　はがゆいなぁ、見てるだけってのは。

「あ、あの」

　小さなスケッチブックを大事そうに両手で胸に抱くと、意を決したように少女は言った。

「ありがとう…！」

　見惚れた。

　嘘じゃない。

　まるでそれは、なんと形容しようか。できようか。

　大事に育てた花が、ぱっと咲いたよう。

　心が暖かくなる、そんな笑顔。

　少女の正面、ベッドに腰かける弟は固まっていた。

　そして。

「どういたしまして」

　俺がいままで見たことのない、満面の笑みで反していた。

　ぱたり。と静かにドアを閉じる。

　見てはいけないものを見てしまったような。

　いや、見てよかった。

　彼らには、彼らなりの距離がある。

　端から見ただけではわからない、なにか。

　それは、他人では触れることすらできないほどの。

　冷えてしまったコーヒーを淹れ直して、今度こそふたりを呼びに行くとしよう。

　あぁ、羨ましいなぁ。

　垣間見た、偽りのない世界。

　いつか、自分にも訪れるだろうか。

　弟の恋が成就した、その暁には。

　普段出さない紅茶などを淹れて。

　甘くないケーキでも焼いて、ふたりで食べてもらおう。