園児殺し / 『嗤う田中』シリーズ

第7話

（７）

　夕飯を作るのも僕の仕事になった。同窓会で盛り上がった妻から夕飯もお願いと連絡があったからだ。

　僕は眠る娘を起こさないようにそっとマンションを降りて商店街へと向かった。そこでなじみの精肉屋へと顔を出す。

「よっ、田中さん。今日は旦那さんが買い出しに？」

　カウンター越しに肉屋の若店主が声をかける。ここの肉屋の若店主も娘と同じ年頃の娘が居て、同じ幼稚園に通っている。

「そうだね」

　僕は笑う。

「それで何にする？」

「そうだなぁ…」

　そこでガラス越しに肉の種類を見る。

　妻もいない夜だ。できれば簡単な料理にしたい。

　そうできれば、カレーなんかが良いな。

「カレーにしようかと思って、何が良いかな」

「カレー？ああ、それならこの牛の切り落としなんかどう？」

「じゃぁ、それにしようか」

「でしょう？こいつ中々いいですよ。だって…」

　そこで声が小さくなる。

「どうしたの？」

　僕が聞く。若店主が顔を近づけて来た。

「ほら、田中さん。優君が亡くなったでしょ？あの日、実は食事会でカレーを作ることになってましてね。その時はうちがこの肉を薦めて幼稚園に卸したんですよ。カレーに入れると風味も出て、コクも出るもんだし。何よりもそこで評判になればうちも売り上げが上がるってもんで、それで僕は遊戯会に出ず、ここで仕事して配達に行ったんですよ」

　僕は顔を上げた。

「えっ？本当。それって…何時ぐらい」

「そうですね…妻が娘の遊戯を見ていたから。そうそうお宅のミナちゃんが出る前ぐらいですよ」

「ミナが出る前？」　

　僕は、突如、踏切の警報がけたたましくなるのを感じた。

「ええ、間違いないです。ミナちゃんの前がうちの娘だったから。実はね、田中さん。その日、僕ね…幼稚園に持って行くための肉の選別に時間がかかって幼稚園との約束の時間に遅れたんですよ。それで勢いよく飛び出してね。正門まで回るとあそこ反時計回りに行かなくちゃいけないから焦っていたら、裏口に先生が居て…」

「そ、それは本当に？」

「ええ、そうですよ。もし本当かどうか知りたいならその先生に聞いてください。裏口に立って僕を待っていた先生を見つけたので直ぐに渡したんです。肉は腐るといけないですからね」

　僕はどきりとした。

「先生って？一体…誰…？」

「先生ですか？ええ、藤田先生です」

　僕の脳裏に踏切の音を聞きながら指輪が落ちて響く音が聞こえた。