前のエピソード――1、晃子について

　晃子とひどい喧嘩した翌日、朝目覚めたときから、世界がいつもと違っていた。空気がぎこちなく感じられ、人も動物も虫でさえもが僕から顔を背けたように思え、僕は自分自身について、強く反省を求められているような気がしていた。

　今の業務に異動してから2年ほどたっており、だいぶ慣れたとは言え、出社が楽しいわけではない。晃子に会うにしても二人きりでないと、ほとんどコンタクトできない。それでも晃子と会うのが一番の楽しみだった。晃子がいなければ、異動希望を出して半年か一年でまた別の、もっと居心地の良い部署に異動していたかもしれない。だが、そんな晃子と取り返しのつかないくらいの喧嘩をしてしまった……。

　幸い、今日は晃子が休みの日だった。晃子に会うことはない。それでも今朝、Yシャツに腕を通すとき、綿のザラつきが妙に大げさに感じられた。僕の動きのすべてが重々しかった。

　アパートの玄関口で外に出ようと古びた革靴を履いたとき、自分の生活しているこの部屋がひどくみすぼらしく見えた。採光が悪いというわけでもないのに、外と比べたときの薄暗さが気にかかって仕方がなかった。

――この歳になったら、もう少しマシなとこに暮らしてると思ってたんだけどなあ――

　10代か20代、もしかすると数年前まで、自分が40歳でこんなに惨めな生活を送るとは思わなかった。いや、今日になって、朝から自分の惨めさに気付いてしまったというのが正確なところだろう。貧しくとも、交友がほとんどなくとも、洞窟の中でひたすら座禅をしている達磨大師のように、不幸なんて感じていなかった。だが瞼を開けると、僕の足や腕は壊死していたのだ――。

　暴力的かつ無気力な満員電車に揺られ、僕はいつものように魂を殺していた。言わずもがな、無神経になるのが一番なのだ。こんなところで敏感になっていては、目的地まで乗車していられない。だからほとんどの人々は、無気力なただの肉になろうとしている。ある意味でここには達磨大師が無数にいる。だが、少しでも瞼を開くと苦しくなり、それに囚われてしまうと一気に暴力的になる。そんな人間が一部存在する。

　とまあ、僕なりの満員電車に関する解釈を述べたが、こんなことを脳内でハッキリと言語化したのは、その日が初めてだった。いつもは何も考えず、あっという間に1時間の乗車時間が過ぎるのだが、その日は考えずにはいられなかった――自分を取り囲む状況と、その状況の中の自分自身について。

　押し出されるように電車から出て、何事もなかったかのように階段を目指してカツカツ、ガサガサと音を立てながらホームを歩く。それは僕ばかりではなく、周りも同じだ。僕たちはスーツやコートを身にまとい、黒の集団として不気味な沈黙と憂鬱を共有し、行進する……。

　そんな、あまり好感の持てないイメージが湧いてくると、無意識に何か楽しいイメージを思い描こうと、ある種の逃避が始まった。階段をのぼりながら、〈我々はカラスなのだ〉と思った。〈カラスって素敵じゃないか〉なんてふうには思わない。〈カラスって面白いな〉という具合だ。だが、素敵なんかより、面白いの方が、僕の心は慰められた。楽しい気分になれた。

――そうだ、俺はカラスなんだ――

　そう思った方がいい……いい年こいて情けなく、我ながら残念な大人だと思うけれど、そういう幼児性に還るのが、一番の癒しであり救いなのだろう。僕（たぶん、他のみんなも）の魂にとって。