おはよう、ありがとう、さようなら

おはよう

日常

『それじゃ、お願いね。』

そう言って親父に抱かれる晴に手を振った。

今日は週に一度の、晴を実家に預ける日だ。

『うん、五時には送るから。』

『わかった。』

『まだ…よくないのか？』

親父は気遣うように言った。

『…春には仕事復帰するよ。』

とは言ったが、暦は今三月である。

『そか、無理するなよ。』

親父は晴をチャイルドシートに乗せる。

車から母も出てきて手伝う。

母と目があった。

『近所なんだってね、菅原家。』

母は言った。

菅原とは心の命を奪った犯人の名だ。

『どうするの？』

母のその言葉は今なによりも痛かった。

どうするの？

心の仇を討たないの？戦わないの？

そのニュアンスがあったかどうかは片貝の主観でしかないが、その言葉は剃刀になり片貝の腹に入っていった。

『そのうち…。』

片貝は曖昧な言葉で逃げた。

『…そう。じゃ行ってくるね。』

片貝は晴を乗せた親父の車を見送った。

何を「どうする」のか、何を「そのうち」にやるのか、ふわふわで掴み所のない会話だったが、母は片貝に、心の仇を討たせたがっているのは明白だった。

言葉にされるのが辛いから、片貝はいつも逃げた。

晴を見送り家に入ると茜は掃除機をかけていた。

あれ以来決して片貝の両親とは会おうとせず、両親も察してか無理に家に上がろうとはしない。

「かわいい初孫を自分のせいで亡きものにされてしまった」と言う負い目からなのかもしれない。

確かめるのが恐ろしいから、茜には聞けない。

(逃げてばかりだな、パパは。)

片貝は内心で呟いた。

茜は一心不乱に掃除機をかけている。

心ここにあらずだが、力強くも見える。

茜はもともとタフな女だ。

心なきあとも家事を疎かにしたことがない。

『菅原家、車あったよ。』

不意に茜が掃除機を止めて言った。

『そか…、いるんだな。』

茜に話しかけられることは「買い物」や「でかける」などの業務連絡以外はあまりないため戸惑った。

『どうする？』

茜は言った。

片貝は俯いてしまった。

『…あんたの病気って、いつ治る？』

三つ上の姉さん女房の茜は片貝をあんたと呼ぶ。

そして病気とは、片貝の精神疾患である。

片貝は事件以来心を病み、休職中だった。

『…わからない。』

『…そ。』

茜は再び掃除機をかけ始めた。

片貝は自分でインスタントコーヒーをいれた。

「病気いつ治る？治ったら、菅原殺してよね。」

頭の中で「誰か」の声がした。