(未)彩色

5

　夕飯はクリームシチューで、僕が帰ったときにはすでに皿によそうだけになっていた。

　白米の上にたっぷりのシチューをかけ、僕らはそれをじっくり食べた。それから二人がかりで洗い物と、残り物のタッパー詰めをした。こういうとき洗い物は決まって僕の担当だった。

「今日遅かったね。電車混んでたの？」

　郁はタッパーにご飯を冷蔵庫に入れながら。

「まあ、帰宅ラッシュだったし。ちょうどいい時間の列車を乗り過ごしちゃったからね」

「あるある。東京なら五分おきに来るのに」

「まあ、そこが地方都市の良いところでもあるよ。東京ほど時間に縛られてないから」

　時間に縛られたくない。

　思えば僕が東京の大学を出て、この地方に戻ってきたのもそういう理由からかもしれない。就活をやめて、図書館でフリーターとしてダラダラしているのも。郁と二人で何げなしに過ごしているのも。迫り来る老いだとか、ライフステージだとかいうステロータイプな規範や縛りに嫌気がさしたからかもしれない。

　そう思うと、僕は少しだけ悟のやつの言う言葉もわかる気がした。たまには発散したいって、ヤツの言葉が。

「私、先にお風呂入っちゃうけど。いいよね？」

「いいよ」

　僕は鍋にこびりついた油汚れを落とす。安物のスポンジは油を吸ってネチョネチョと音を立てていた。

「ありがと。じつは明日も早いんだよね」

「大丈夫？　シフト、けっこう入れてるでしょ。最近」

「そうでもないよ。ただ季節の変わり目だからさ、そういうタイミングってけっこう繁忙期なのよ。アパレル関係ってさ」

「そうなの？」

「そうなの。あ、それからさ。薫くんの冬物の服もまた選んであげないとね。じゃないとまたダサい服着るでしょ。ヨレヨレでシワの寄ったシャツとかさ」

「まあ、着るだろうね。僕はオシャレに無頓着だから」

「ダメだよ。バンドマンらしく少しは外面もカッコよくしないと」

「かもね」

　鍋にあふれた水をひっくりかす。あふれた湯が風呂から吹き出すみたく、シンクの中を滞留した。

　郁が風呂に入り、僕が入り、そして布団を敷いたころには二十二時を過ぎていた。八坂が仕事を終わるタイミングであり、あの瞬間からおよそ三時間が経過していた。

「電気消すよ」

「ああ、おやすみ」

「うん。ねえ、おやすみのキスしてよ」

「いいけど。どうして？　いつもはしないのに」

「うん、なんだか疲れてるからさ。夢の中ぐらい、少しでも良い夢が見たいなって」

「そう。……ねえ、郁って呼んだ方がいい？　それとも――」

　僕がそう言って寝返りを打つと、郁は問答無用で唇をぶつけてきた。僕の上唇と、下唇、それから舌の先とを舐めあげると、彼女はまた布団の中に潜り込んだ。

「おやすみ」

「うん、おやすみ」

　――郁。

　あるいは、香。

　三十分としないうちに郁は眠りについた。僕が布団の中でイヤホンを着け、音楽を聴きながら悟にメッセージを送っても、彼女は目を覚まさなかった。

〈起きてるか？〉と僕は送信。

　既読はすぐについて、しばらくして返事が戻ってきた。

〈寝るとこだったが。どうした、薫？〉

〈週末の件、一つ相談があって。友人を一人呼びたいんだ〉

〈友人？　誰だ？〉

〈おまえの知らない人だよ。ただ僕らのバンドを見てみたいって〉

〈ファン？〉

〈いや。でもよく言えば潜在ファン〉

〈かまわないが。そうだな。そいつ、なにか楽器はできるか？〉

〈わからない。たぶんできないと思う〉

〈そうか。まあ来てもかまわないと思うが。別に減るものでもないし、潜在ファンなら好都合だ〉

〈じゃあ、呼んでいいんだな？〉

〈おまえが言う相手だ。相談するまでもないだろう？〉

〈ありがとう、それじゃ連れてくるよ。じゃあ週末に。おやすみ〉

〈おやすみ〉

　僕はスマートフォンをの明かりを落とした。

　そのときから僕はやんわりと考え始めていた。郁の体温を背中に感じながら、スマートフォンの熱を指先に覚えながら、悟たちとのバンドのことを思いながら。

「八坂のために曲を作りたい」と。