(未)彩色

3

　閉館までの業務中、スマートフォンは腰の上で何度もバイブレーションを響かせた。あとで数えてみたが、三時間のうちに約十五回は鳴っていた。そのうち十回は悟のしょうもない長文で、うち二回がロクでもないアプリの通知。残りの三つは郁からだった。

〈仕事終わっていま帰ってる。薫くんは何時ぐらいになりそう？〉

　最後に変顔をした犬のスタンプでメッセージは締められていた。目がぎょろっとしたその犬のスタンプは、最近の郁のお気に入りだった。

〈僕も今帰るところ〉

　僕は「お先です」と図書館のバックヤードを出て、いつもの公園を抜けた。県立コンサートホールの横を抜ければ、あとは銀杏並木を一直線。最寄りの駅まで続いている。

　銀杏が匂い立つ道を歩きながら、僕はスマートフォンの画面に目を落とした。

〈了解。私いま駅まで着いたから、先に買い出し行って、ウチで待ってるね〉

〈わかった。急いで帰るよ〉

　僕はそれだけ書いて送ると、できるだけ息をしないよう足早に並木道を駆け抜けた。

　　　　　＊

　三十分に一回しか通らない列車は、地方鉄道のお決まりだ。僕がかつて東京にいたころには、時刻表にあわせて行動するなんてことは考えられなかった。駅に行けば電車があったし、どこへでも連れて行ってくれた。

　だけど、この街にそんな列車はない。最寄り駅に着いたころには、職場を出てもう一時間近くが経過していた。

　空は淀み始め、雨を予感させていた。駅のコンコースを出ると、街中が生乾きの洗濯物みたいな匂いをしていた。

　駅前の広場からアパートまでは、アーケードの商店街を突き抜けていくと早い。夕方に通ると、キャバクラや居酒屋のキャッチがうるさいけれど。でもイヤホンをしていれば彼らも声をかけてこないし、何より雨も当たらないので楽だ。

　僕はイヤフォン越しにナンバーガールの『水色革命』を聴いていた。そして聞きながら、悟への返信をどうしようかと考えていた。別にあいつへの返信なんてどうでもいいし、なんなら「うん」とか「へえ」とかそれだけでもよかったんだけれど。僕は「そう」の二文字を入力したまま、送信せずにいた。そのままの入力画面を見ながら、アーケードをほっつき歩いた。

　そうしてアーケードの端まで来て、住宅街へと続く道へと差し掛かろうとしたときだ。

　僕は、おもわず目があってしまった。

　彼女と。

　アーケードの端に佇むレコード屋の、その雑然とした棚とレジスターの奥に立つ、ひときわ輝く彼女の姿に。

　レコード屋の奥には、あの日のように八坂未彩が立っていた。顔中に気だるそうな雰囲気を塗りたくって。

　――ごめん、郁。

　僕は気がつくと、店の中に足を踏み入れていた。

　別に何かほしい物があったわけじゃない。かといって、理由がなかったわけでもない。僕は八坂に会いたかったんだ。たぶん、そうだ。