(未)彩色

9

　どうしてついて行ったんだろうって、僕は彼女のアパートに着いてから思った。

　生活感がまったくない、まるで独房みたいに無機質な部屋。使われた形跡のないキッチンに、汚れ一つないゴミ箱。フローリングの床の上にはベッドだけがあって、テーブルはどこにもなかった。カーテンは閉め切られているし、テレビもパソコンもない。家電は冷蔵庫と洗濯機とエアコンの三つだけで、そのどれもが備え付きのもののようだった。

　僕の隣には、いま八坂未彩が寝ている。赤い髪はそのまま、大型犬のように布団の上に倒れ伏せってる。シャワーも浴びなかった。ただ香水の香りがすべてを誤魔化してくれていた。

　家に着くなり、八坂は上着を脱ぎながらこう言った。

『はじめに言っておくけれど、君と寝るつもりはないわ。でも、別に君のことが嫌いなわけじゃなくて。むしろ素敵だと思うけれど。ただ、今日はそういう気分ではないの。疲れているの』

　そう言うので、僕は八坂の隣に横になるだけだった。

　僕らはただベッドの上で二人横になった。僕が背中から八坂を包み、八坂は子犬のように丸くなった。僕はもう少しだけ彼女との会話を楽しみたかったけれど、八坂はすぐにイヤフォンをしてしまった。

「わたし、ずっと探しているの」

　彼女は寝物語の代わりにイヤフォンを耳に指しながら言った。再生されるのは、言うまでもなく彼女が愛したオトコの歌だった。

「なにを？」

「いつかこのカセットテープを聴かなくて済むような、もっとわたしのことを理解してくれる、わたしのための音楽が現れるって。そう信じてるし、探してるの」

「そう」

「それまではこれを聴いて眠るわ」

「そう。おやすみ」

「うん、おやすみ」

　彼女は不思議な寝顔をしていた。すうすうと寝息を立てる姿はとても穏やかなのに、その表情には怒りとも悲しみとも見えない色があった。

　僕は八坂の耳から漏れる曲を聞きながら、優しく髪を撫でた。それだけでなんだか満たされる気がした。

　そうだ。僕は一瞬、八坂に惚れてしまいそうになった。でも、すぐに我を取り戻した。たぶん彼女はかつてのオトコと別れたように、こうしていくつもの男と出会っては、別れ、また出会ってきたのだろうと。そう感じたから。そして僕はそんな彼女の中の無数の「昨日までの誰か」の一人に過ぎないのだと、そう感じ取ったから。

　　　　　†

　だけど後悔しなかったと言えば嘘になる。

　午前二時過ぎ、酔っぱらった郁から怒濤のようにメッセージが送られてきたから。

　でも、僕はそれをすべて無視して、八坂の髪を撫でていた。

　彼女の耳から漏れるロックミュージックを聞きながら、その日の彼女との会話を思い出していた。それがいかに満たされていて、どれだけ幸福な時間だったかを思い出していた。

　そして郁のことを思い、どうしようもない罪悪感に苛まれた。

　あのとき、布団を畳まなかった瞬間と同じように。

　いや、あれ以上に。

　　　　　†

　僕が目を覚ましたのは、朝の七時のことで。なぜかと言えば八坂が起きたからだった。僕らの体は汗臭く、そして吐息はタバコ臭かった。彼女が「今日は寝ない」と宣言したのは、正解だったなと僕は思った。

「出てって」

　起き抜け早々、八坂はボサボサの赤髪をかきむしりながら言った。

「朝のコーヒーも、シャワーも貸す気はない。だから、出てって」

「かまわないけれど」

「じゃあ、いいわよね。出てって。わたし低血圧で、朝は機嫌が悪いからさ。あんまり人と会いたくないのよ。だから、もし今度会うなら――」

　彼女はベッドを這い出て、質素な部屋から何かを探す。鞄を見つけると、その中から取り出したのは大学ノートとボールペンだった。ノートに何か書き殴ると、八坂はそのページだけ切り破って、僕に渡した。

「ここへ連絡して。朝はだめ。機嫌が悪いから」

「わかった。昼過ぎにする」

「うん、お願い。ありがとう」

　そうしてノートの切れっ端と、四組のレコードだけもって、僕は八坂のアパートを出た。外はカラスが鳴いていて、夜のコウモリたちはどこかに消えてしまっていた。

　僕は、郁に謝罪のメッセージを送ってからアパートに帰った。八坂のことはもちろん言わなかった。バンド仲間と朝方まで飲んでいたと、そういうことにしておいた。