　長崎で最も散策しやすく、最も彩の深い場所といえば中島川（なかしまがわ）界隈（かいわい）であろう。海と山に包囲され、ふと、坂を下れば海に着いてしまうような街にとって川は貴重な存在である。殊（こと）に次々と連（つら）なる橋を持つ川など長崎には他に存在しえないのではないか。

　この中島川沿いには魚河岸が存在し、漁村から栄えた街を長らく支え続けた。それが大正時代には長崎駅の近くに移り、今では三重漁港として山を越えた先にまで場所を移してしまった。設備はそちらの方がいいのであるが、往時（おうじ）の盛況（せいきょう）が拝めないというのは少し物寂（さび）しさを感じさせる。身近であった死を病院や老人介護施設という名の箱の中に緘封（かんぷう）したようなもの寂（さび）しさを。

　今の中島川は連（つら）なる橋の中でも眼鏡橋（めがねばし）をめがけてやって来る観光客が多い。話によれば眼鏡橋の周りにいくつかハート形の石があるそうで、それを探す方も多いとのことである。何やら書き方が他人事になっているが、私自身は探したことはないので致（いた）し方ない。女性でも連れて一緒に探せば話も変わるのであろうが、三十路（みそじ）を過ぎた男が一人でそのようなことをすれば道化（どうけ）である。それに、そのような石を探すよりも赤提灯（あかちょうちん）を探した方がいくらか呑兵衛（のんべえ）には建設的でもある。

　ただ、中島川沿いは長崎でも高低差が少ない場所であり、歩くと非常に心地がよい。長崎は路面電車が市街を縦断しているため頼りがちとなってしまうが、諏訪（すわ）神社から浜町（はまのまち）まで往（ゆ）く際にはしばしば利用した。ひとつ通りに入れば商店街もあり、その華やかさも楽しい。特に老舗（しにせ）の菓子店が多く、幼少の頃は香砂粉（こうさこ）や懐中汁粉（かいちゅうしるこ）を母にねだっては、家に帰ってほくほく顔でいただいたものである。饅頭（まんじゅう）店の唐灰汁粽（とうあくちまき）や柏餅（かしわもち）もまた、琥珀（こはく）色に光る思い出である。有名な店に眼が行きがちであるが、こうした誇りある菓子店もまた素敵なものではないだろうか。

　これらの菓子店の基（もと）は、往時（おうじ）の街の賑（にぎ）わいを髣髴（ほうふつ）とさせるが、それと同時に寺町との関連性を私に想起（そうき）させる。宗教戦争の名残（なごり）は今でもここにあるのだ。

　さて、平成最後の秋の訪問にて、私は当然のようにこの中島川界隈（かいわい）を散策したのであるが、そこにできた物産館を認めるまでに時間はかからなかった。方言や歴史に関わる書物、陶器の類に酒や記念品と観光地長崎を前面に押し出した品々は、見ただけで私に嘆息（たんそく）を促す。砂上の楼閣（ろうかく）を愛するのは何も小さな子供だけではない。ただ、丈高（たけだか）にに振舞うそれらの品々は、却（かえ）って長崎の現状を具（つぶさ）に示し、この先の歴史の寂（さび）しさを示すかのようである。

　一方、鎖国の頃より長崎の工芸を支えた鼈甲（べっこう）細工（ざいく）の店がこの界隈（かいわい）には悠然（ゆうぜん）と、しかし、静かに佇（たたず）んでいる。伝統というものは斯（かく）く在（あ）るべしという声がその門構（もんがま）えから聞こえるように思うのは感傷が過ぎるだろうか。

　では、この川沿いを貴様は何を楽しみに往（ゆ）くのか、というお叱（しか）りの声が聞こえてきたために白状すると、呑兵衛（のんべえ）の理論でございという答えに辿（たど）り着く。そもそもが、何か特別なものを求めて観光するような場所ではなく、長崎の市井（しせい）の姿を愉（たの）しむためにある場所である。それこそ初秋（しょしゅう）、早い時間に一杯ひっかけてから小一時間ほど歩き回ろうものなら、これ以上の至福（しふく）はない。それこそ、先に挙げたような店で甘いものを買って帰り、酒で火照（ほて）る身体に収めて茶で一日を綴（と）じることを夢想（むそう）するのは、もう堪（たま）らない。初冬に人の往来（おうらい）が少なくなったのを感じながら、草木の変化と川の表情の移ろいを眺（なが）めるなど最高である。