今、長崎のアーケード街を歩けばいたるところにカフェが目に付く。廉価（れんか）で気軽にコーヒーを飲むという一点に絞れば、これほどまでに恵まれた時代はなかったであろう。全国展開の店は設備も揃っていることが多く、明るいシックを纏（まと）ったその在り方は、それだけで現代の若者の心を掴むに十分である。

　その中で異彩を放っているのはオリンピックという喫茶店である。本来の分類上はレストランなのかもしれないが、私の中ではあくまでも甘味とカフェのお店として記憶に刻み込まれている。特に、何に触発されたかは分からないが、一メートルを超えるパフェなどの巨大メニューは若者の射幸心（しゃこうしん）を煽（あお）り、全国放映の番組でも紹介されているほどである。私もこの店で大きなパフェを食べたことがあるが、その頃はまだ身の丈の半分以下の長さが一般的であったように思う。一時期は先鋭化を続けていたこの店は、いつの日か私の背丈を越える一品を繰り出すかもしれない。

　ただ、この店は残っている中では非常に強い光を放つが、喫茶としては私の記憶の脳裏（のうり）に残るには至らない。最大の繁華街であった浜町（はまのまち）を歩き回って買い物に興ずる、通称浜ぶらの果てに至る休息の地とは決定的に異なるのである。そうした店はよもや失われたと言わざるを得ない。だからこそ、その残像を現世に映すのをここで許されたい。

　長崎のアーケード街はその昔、大丸デパートを望む十字路にて交わっていた。大丸が撤退した今では、大手ハンバーガーチェーンが睨（にら）みを利かせるが、その凄味（すごみ）は比べるべくもない。その威厳は幼少の腕白（わんぱく）な私を飲み込むには十分であり、子供の頃からその中に入るとたちまち瀟洒（しょうしゃ）な人形と化したほどである。とはいえ、幼児のころは先のハンバーガーの店も好奇の対象であり、初めて父に連れられた時には、善悪の彼岸に立たされたような、妙な興奮に包まれたものである。

　さて、話を戻すと大丸の地下には珈琲（コーヒー）豆を販売する店と喫茶を併設した箇所（かしょ）があった。店の名前も店員の姿も今では記憶の彼方（かなた）に消え去ってしまって思い出すことができない。しかし、今でも思い出すのは、母に連れられて買い物に出た帰りに寄り、僅（わず）かに談笑を交わしながら珈琲（コーヒー）を嗜（たしな）んだ記憶である。ここで私は珈琲（コーヒー）の味を知った。美麗な装飾もなければ豊富な品書きもなく、単純かつ平凡な珈琲の中に当時の私は在（あ）り方を示されたように思う。周りも淑女（しゅくじょ）ばかり。喧騒（けんそう）という砂漠に沸（わ）いたオアシスだったのかもしれない。

　灼熱（しゃくねつ）と　砂漠の果てや　蜃気楼（しんきろう）　今を彷徨（さばく）う　亡者（もうじゃ）の群れの

　そう、喫茶といえば母との記憶が否（いや）が応（おう）もなく沸（わ）きだしてくる。贅沢（ぜいたく）を除き質素（しっそ）に甘んじた母は、その合間に喫茶を愉（たの）しんだのであるが、私が高校や大学に進むとそれに付き合うことでひと時を過ごすようになった。ひどく耽美（たんび）的で官能（かんのう）的なその時間は今でもセピア色に輝くのであるが、その舞台は先の店と長崎の老舗（しにせ）の喫茶店であったウミノであった。

　ウミノは浜町（はまのまち）アーケードでも吉宗（よっそう）に近く、ここを越えれば中島川へと向かう道に続く。その浮世（うきよ）と現実との境目に在るのがこの店であり、昼でも照明の少ない店内はアラビアの夜を思わせるに十分な香りを出していた。店はやはり、紳士（しんし）と淑女（しゅくじょ）が占めている。その中で供（きょう）される私の友ウィンナーコーヒーは、その呼び名を変えてアインシュペンナーとされていた。これで、子供は悩殺（のうさつ）される。そして、もう一つの圧巻（あっかん）はアイリッシュコーヒーであり、珈琲（コーヒー）に酒が入るという背徳（はいとく）感に背筋（せすじ）が震える程の悦（えつ）に浸った。ここで私は、大人の味を知った。