　長崎と言えば中華街があり、その料理の筆頭としてはどうして、もちゃんぽん・皿うどんが先に来る。だからこそ、それを優先的に語る方が普通の食のエッセイとしては「正しい」ことを経験の上から知っている。しかし、ここであえて私は餃子（ぎょうざ）の話をしていく。

　長崎で餃子といえばまず一口餃子の店が挙がってくる。宝雲亭（ほううんてい）、雲龍亭（うんりゅうてい）などの専門店は長崎の繁華街である浜町（はまのまち）や思案橋（しあんばし）周辺に点在しており、その中でも思案橋ラーメンを挟んで向かい合う二店がそれを象徴する。国道と路面電車の成す谷がまるで項羽（こうう）と劉邦（りゅうほう）の命運を分けた漢城（かんじょう）と楚城（そじょう）を隔（へだ）てた谷のように見え、いずれへ征（ゆ）くかによってこの夜の命運を分（わ）かつと言える。場所が奇（く）しくも思案橋であるのも幸いし、幻の遊郭（ゆうかく）への思慕（しぼ）も重なる。

　この宵（よい）の　夢の旅路の　入口の　門のいずれを　一人尋ねん

　この一口餃子であるが、他の餃子と比べて丸みを帯びており、皮が割合多めであることや野菜も多いこともあってやや甘みが強い。それこそ、見る人が見ればかわいい、という言葉が出るであろう。私も視点こそ違えど可愛（かわい）いと思う一人であり、その輝きと艶（あで）やかさは生まれて間もない赤子（あかご）の頬のように油と水に満ちている。

　この餃子の幼子たちを一つ二つと摘（つ）み上げては食べ、麦酒（ビール）でやる。一人であればその単純な動作が喧騒（けんそう）という祭（まつり）囃子（ばやし）とともに進んでいく。

　活気。

　まるでこの世に憂（う）さなどなく、この一夜の夢が世界のすべてであるかのような有り余る活気こそが何よりの調味料であり、それが私を病みつきにする。客がなければ、留学生の方々の他愛のない会話でもよい。言語など関係ない。

　酒が進む、箸が進む。

　酒が進む、食が進む。

　二人前で二十個もある餃子も気が付けば残りが二つ。祭りの終わりの寂寥感（せきりょうかん）に似て、だからこそ丁重（ていちょう）に愛（め）でる。そして、中瓶（ちゅうびん）二本を飲み干すと、離席（りせき）し店を発（た）つ。長居（ながい）は無用。祭りを惜（お）しんで尻が重たくなる以上の憐（あわ）れはない。新たなる河岸（かし）を探すのまた、楽しみなのだ。

　そういえば、この店の韮玉（にらたま）とじもよい。出てくるまでの早さもまた、この店の粋（いき）を示すに十分である。

　さて、餃子と言えば長崎にはもう一つ印象的な店がある。中国から来たご夫妻が作ったその店は水餃子を主力に、長崎の中華街から外れて孤軍（こぐん）奮闘（ふんとう）されていた。ただ、この水餃子（すいぎょうざ）が逸品（いっぴん）であり、何度食べても飽（あ）きが来なかった。生姜（しょうが）の使い方と皮が見事であり、酢醤油（すじょうゆ）が合わさればよもや無尽（むじん）に食べられるのではないかというほどであった。その他の料理もまた正道（せいどう）を外しておらず、何を食べてもきちんとした仕事がなされていた。好好爺（こうこうや）たるご主人は皆から「お父さん」と呼ばれて親しまれ、その人格が乗り移ったかのような料理の数々は確かに長崎の味を感じることができた。

　これを全て過去形で語らなければならないのは、既に存在が無くなってしまったからである。ご主人の身に何かがあったり、店が潰れたりしたわけではない。ただ、経営を巡って行われた親子喧嘩（げんか）の果てに、例の「お父さん」と細君（さいくん）は横浜に移られ、長崎を去ってしまわれた。だから、店も屋号（やごう）もそのままでありながら、その長崎の味は二度と味わうことができないのである。

　本店はまだ残っている。しかし、その後にできた支店で食事をした際に感じた寂寥感（せきりょうかん）は今なお脳裏（のうり）に焼き付いて離れない。当然、店の在（あ）り方が全く違うと言われてしまえばそれまでであるが、出てきた餃子は輝きを失い、怯（おび）えたように皿の上で震えていた。青島（チンタオ）麦酒（ビール）がその姿を見ては涙を流す。国（くに）破（やぶ）れて山河（さんが）在（あ）りとはいうものの、人（ひと）破（やぶ）れて食（しょく）はなしということを初めて眼前（がんぜん）に突き付けられた瞬間であった。