祖父と指と闇

第5話 No.64

　小さな紙に大きなことを書いて死んでいった祖父。

　わざわざ残すくらいだから、誰かに伝えたかったことなのだろう。

　そんな、女々しい祖父の想いを感じたとき、No.64の文字の前にたじろぐ自分があほらしく思えた。

　深夜、物音を立てぬよう慎重に開いた。狂気じみたNo.31は放置し、カバーが気持ち新しい手帳を拾い上げる。構ってほしそうな祖父がそこにいると信じて、不安を握りつぶした。

　この手帳はどうやら、途中から白紙のようだ。全体的に、荒ぶった字でもなく、年老いたというか、熟成したというのか、余裕を感じた。さらには、折り目がない。どこから見ろと指示がないことから、最初から見ることにした。

No.64　1989年4月9日　相変わらず金田国議会は安泰である　15年は続いた　例の星野を潰したのが良かったのだろう　金田センセとはこれからも仲良くしていきたい

　　　　　　　　　　　　　　　（中略）

1989年６月17日　天仰陛下逝去　新年号幕開け　金田国議会支持率過去最高　星野を金田センセと潰してはや20年　おかげでこちらの仕事も潤っているし、これからもひいきにしてもらいたい

　　　　　　　　　　　　　　　（中略）

1990年3月2４日　新入り菅野が同行　気が利く後輩で、これから伸びるのではと期待

　　　　　　　　　　　　　　　（中略）

1999年7月6日　菅野がおいしい情報を握ったと報告　だが、何故か話さない　同時に金田センセサイドから電報　嫌な予感が的中する

1999年7月7日　例の星野の件で金田センセと協力し、様々な証拠と情報操作をした　ついでに「反金田」系の国議員を徹底的に潰した　見返りとして、一家が不自由なく暮らせる費用を頂いていた　さらに、多民党金田国議長の息のかかった記者として、仕事を優先してもらった　これらが明るみに出たら終わりだ　金田センセと協力し、動くことにした

　ここでNo.64は途切れた。一体、祖父が具体的に何をしたのかはこの手帳からは読み取ることができない。

　このままでは行き詰ってしまう。そう思った私は、残りの空ページをひとつひとつたどっていった。いや、たどるしかなかった。そして、縦書きの住所を見つけ、颯爽と駆けた。