卵かけごはん

卵かけごはん

掌編小説・『卵かけごはん』

今時に珍しいような古風な私小説作家である古木寒巌（こぼく・かんがん）氏は、

もう円熟と枯淡の、老境に差し掛かって、日々の無聊の中にも、文学的な感興を

触発される事象を様々に見出して、俳句や随筆や短編の小説を細々と

古ぼけた大学ノートに書くことで、露命を繋ぎ、口を糊し、自分の面目や社会とのつながりも

どうにか保っている、そういうまあ悠々自適ともいえる日常を

過ごしていた。俳人としても、万太郎とか漱石のように一定の評価を得ていた。

「日々静謐」という最近に上梓した随筆集は、新聞の書評に取り上げられたので、

５千部ほど売れて、古木氏は思わぬ臨時収入を得た。

そうして、顔なじみの編集者氏に勧められて、パソコンを買って、

ワープロを使って小説やらの原稿を書いてみようか、そういう成り行きになった。

「つまりパソコンには多種多様な機能があって、ワープロ機能もその一つなんです。

昔はワープロ専用機というのがあったんですが、時代に合わなくなって廃れました。

立ち上げて・・・このボタンですね。しばらくするとスタート画面になるから、

このアイコンをクリックして、「ワード」というソフトを起動します。

そうして・・・」

編集者氏の説明は小一時間続いたが、実は古木氏には殆どちんぷんかんぷんだった。

まあ「習うより慣れろ」で、自分でいろいろ弄っているうちに分かってくるか？

と高をくくっていたのだ。

さて、と居住まいをただして、自分で文章を書いてみよう、ということになった。

「あわれ、あきかぜよ」と打ってみた。

１０分かかった。

「会われ、秋風よ」と、出た。変換キーというのが分からずに、「￥」とか「＊」とか「＄」

とか「％」がたくさん並んだが、消し方も分からないので、みょうちきりんな文章ができて、

しかも、「会われ」しか出ないという哀れなことになった。

勿論どうすれば、「哀れ」が出るのかもよく分からないのだ。

「この分では原稿用紙一枚に半日かかるな」と、ひとりごちたが、やっぱり

習うより慣れよ、と思って悲観はしなかった。大体彼は何でも呑み込みが悪い方で、

学校の勉強でも、小説の作術でも、女性との交際でも、人並みに格好がつくまでに

随分時間を要したものだ・・・

ワープロの習得に飽きてしまって、

それでも何となく試行錯誤を重ねているうちに、使い方を覚えてきて、

インターネットのいろんなサイトとかを見つけたりしたので、

アイドルのブログを読んだり、

音楽ビデオで最新流行の音楽とかを観て、年甲斐もなく体を揺すったりしていたが、

そのうちに、つるべ落としの日が落ちて、

硝子戸の外に暮色が垂れこめてきたので、パソコンはひとまず打ち切って、

晩酌にすることにした。

最近は通じにいいというので、古木氏は卵かけご飯に凝っていた。

周到で料理のセンスも優秀な老妻は、紀州の「うめたまご」を使った、

熱々の卵かけご飯に山椒の葉っぱを載せて、

強精のためにとろろ汁とすりつぶした高麗ニンジンを混ぜて、

ひと瓶１万円の極上醤油を振りかけてくれていた。

この甲斐甲斐しい、賢い妻のおかげで、彼は文学的に成功できたのだ。

ずっと卵かけご飯のおかげか、体調も良く、よく眠れる。

ワープロなんてものは、妻に出会うまで散々舐めてきた人生の辛酸に比べれば

何てことはない・・・そう思った。

妻に出会ってからずっとそうだったように、

また彼は楽観主義者であり、それゆえワープロという黒船の来襲も、

それに伴う難儀も、いずれ全て滑稽譚となって、

随筆のタネとなることであろう・・・

＜終＞