エリック・サティ「gymnopedie（ジムノペティ）」を聞きながら

第1話

　セミの音が聞こえる。

　通路から右を向けば、青々とした森林が広がっていた。懐かしい光景だと思っていると、ふらふらと飛んできたセミが足元に落ちた。仰向けに倒れながら、腹を上下に振って鳴き続けるセミを見ていると、母が私を呼んだ。

「どうかした？」

「ううん。何でもない」

　セミを跨いで通り過ぎる。通路の左手に並ぶ戸の一つが、実家の入り口だった。長い間戻っていなかったが、エレベーターから三つ目の緑色に塗られた戸が我が家だとすぐに分かった。ここは何も変わらない。夏になればセミが鳴き、眼下の駐車場では虫取りに夢中の子供たちが走り回っていた。

　母が家のカギを開けた。私は、母に続いて家に入った。

「ただいま」

「おかえり」

　少し先に家に入った母が言った。それが少しおかしい。

　私が笑うと、母はゆっくりと頷いた。

　数年前、最早戻ることはないだろうと思った実家の一室に案内された。そこは在りし日に、私が弟と共に使っていた部屋だった。弟の姿はない。代わりに、太陽の臭いのする布団が敷かれ、机といすが一脚ずつあった。クローゼットを開くと、アイロンの掛けられた数枚のシャツがかかっていた。私の部屋から持ってきたのだろう。処分し忘れたと、頭を掻く。

　ここが、今日からずっと私の居場所。

　死ぬと言われた。

　医者はためらいなく私に事実を告げた。

　何を言われているやら分からず呆けていると、傍らの父と母が泣き崩れた。父の泣く姿は初めて見た。

　死ぬと言われた。

　その言葉の意味を咀嚼するうちに、鳥肌がたった。現実感が喪失し、まるで夢の中を漂っているような浮遊感に襲われた。気づけば椅子から落ちていた。気持ちが悪かった。吐き気がした。

　私は、医者にすがった。

「どうにも、ならないんですか」

「残念ですが」

　死ぬと言われた。

　それから、しばらく時間が過ぎた。

　あがいた末、すべて無意味と悟るのに時間はかからなかった。あの正直な医者は正しいと日々痛感し、私は彼を恨むことを止めた。一つを許すと、気が楽になった。肩の荷がおりて、その拍子に戦うことを諦めた。

　そうして、病院をあとにした。

　窓を開けると、風が抜けた。実家は、マンションの一室だった。マンションの裏手には、深い森林が広がる。沢が流れ、一年を通して生き物が育まれる。耳を澄まさなくとも、この季節は生き物の声が聞こえる。

　セミの大音声だ。

　椅子に座り、目を閉じた。

　これから、何をしようか。

　時間だけはあった。

　それがおかしくて、私は少し笑った。

「ふふ」

　ここに居ると、子供の頃を思い出す。

　実家は、家族との思い出で溢れている。目を閉じれば、今もやかましい声が聞こえる。

　兄、姉、弟の声だ。

　兄と姉が喧嘩している。口汚くののしり合っている。子供の頃は、生来の敵という風に、互いに嫌い合っていた。目を合わせることも少なく、二人のコミュニケーションはもっぱら互いの部屋の壁を叩くことだった。曰く「うるさい、静かにしろ」というメッセージだった。

　弟の声がする。ひょうきんな末っ子気質の弟は、自分が愛されているのを知っていた。故に、笑みを浮かべて悪ふざけをする。私と弟は、じゃれ合っているうちに、いつの間にか互いに本気になり、最後には喧嘩をしているのが常だった。

　しかし、今は違う。

　ここに居るのは、私一人きり。

「よくこの家で、六人も暮らしてたなあ」

　両親と夕食を囲むときに、昔の話をした。父が腕を組んで懐かしそうに何度も頷いた。

　あなたが買った家でしょう、と私は言いかけた。もっと広い家を買ってほしいものだと、子供の頃は何度もそう思った。しかし、今は、恨みの言葉も出てこない。

　この家で良かったのだと思うのは、単なる結果論だ。当時の自分に言ったところで、イヤな顔をされるのがおちだろう。

　私はずっとこの家が嫌いだった。狭くて、息苦しい家から早く出て行きたかった。

　狭いここから、どこかを目指したのだろうか。

　どこかとは、どこだ。

　掌を見る。

　結局、自分はここに居る。

　社会人になって家を出た。仕事をして生計を立てた。働くことは楽しいばかりではなかったが、それなりにうまく社会に溶け込んだ。

　しかし、私の居場所はここらしい。

「冷房、つけたら」

　風呂上り。部屋で机に突っ伏していると、戸口に立った母が言った。

　冷房嫌いの私は、昔から真夏日であっても扇風機で過ごした。

「扇風機、つけっぱなしで寝たら体に障るし、今日は暑いわよ」

「うん。そうだね」

　私はそう言って、冷房を入れた。

　子供の頃、私には死の実感が欠如していた。

　雷を怖がる友人がいた。雷鳴がとどろくたびに、悲鳴を上げた。私は、雷が少しも怖くなかった。高いところから下を覗いても少しも怖くなかった。

　いつからか、雷が鳴っていると足早に帰路につくようになった。高いところがもっぱら苦手になった。

　自分も死ぬのだと思い始めたからだ。

　何事も起こり得ると知った。

　それでも、こんなに早く自分の番が回ってくるとは、思いもしなかったが。

　死ぬことは怖い。

　何が怖いのかと考える。

　答えは出ない。

　何も残せぬまま死ぬのが怖いと思つく。

　それは自分の生きた意味を問うことに等しい。

　子を成し、育むと言う人の道を顧みる。生まれた子は、自らの生きた意味に等しい。そんな理由で子を成すのは、ひどく自分勝手だと、昔の私は言うだろう。

　だから私には、夢があった。

　夢を成すことで、自らの意味を示そうとした。

　何も成せぬままに死ぬことを厭うた。生の意味を探した。なぜ生きるのか、煩悶した。しかし、死を宣告されてから、私はペンを持つことが出来なくなった。

　差し迫った死ときらびやかな夢が左右に写る。

　子を残せぬ今、私が成せるのは夢のみ。

　しかし、机についてなお、私は空の紙面を広げたまま頬杖をつく。

　きらびやかな夢のために、再びペンを持つことが、出来なかった。

　それは、嫌いだった冷房をつけたことと同じだ。

　扇風機が体に障ろうが、冷房が体に障ろうが、同じ末路を辿る。

　私は死ぬのだ。

　私には時間があった。

　とても空虚で、とても静かな時間だ。

　イヤホンを取る。

　ミュージックをかけた。

　ゆったりとしたピアノの旋律が聞こえる。穏やかで物悲しい、終わりを連想させる曲だった。昔から大好きなエリック・サティの「ジムノペティ」。

　頬を涙が伝った。

　まだこんなものが体のうちに残っていたのかと思う。

　机の上に置いたナイフを手に取った。首筋に充てる。空の手で動脈の位置を探った。

　脈を感じる。

　見つけた。

　ナイフの位置を脈に合わせる。金属の刃が、体温を奪った。

　冷たい。震える。手で。

　ああ。

　やはり、死ぬのは怖いものだ。

　私は、どこかでセミが一匹、くたばるのを感じた。