イチャ飯〜社畜にふるまう愛情ごはん〜

何かが足りない居酒屋メニューごはん

　ひかりがにやにやしながら、俺の朝食風景を見ている。

「……なんでお前さっきから俺の喉ばっかみてんの」

「いちくんが動いてるところを見守ってるんです。今日も元気はつらつですよ！」

「いちくん？」

「一星さんの喉仏の名前です☆」

「人の喉仏に勝手に名前つけるのやめてくんないかなあ！？」

「じゃあ許可を取ったらいいですか？　いちくんを認知してくれますか！？」

「言い方な」

　言いながらぱりっと焼き上がった鮭に箸を入れると、すかさずひかりが大根おろしの皿を差し出してくれる。

　ほかほか白米になめこのみそ汁、鮭の焼いたのに青菜のおひたし。

　日本の伝統的朝食を用意してくれたひかりを、頭ごなしに拒否するのも気が引けるが、さすがにここまでじろじろ眺め回されるのはしんどい。

「あのー、そんなに見られてると、朝飯食いにくいんですけど……」

「じゃあじゃあ、監視カメラで見守ることにしますね！」

　鼻歌を歌いながら自分の家ーー俺ん家の隣ーーに戻るひかり。

　一人取り残され、鮭の骨を丁寧に箸で取る俺。

　……を、ひかりは今、隣の家で見ているんだろうなあ。監視カメラ越しに。

　俺は黙って箸を置き、いわゆるゲンドウポーズを取る。

「……なんだ、この状況……」

　＊

『今日のお夕飯は何が良いですか？』

　ひかりからのメッセージを見、喜び半分、恐怖半分の複雑な感情がこみ上げてくる。

　未成年じゃなくなったら彼女にしたい、と言ったあの日から、ひかりは有頂天が極まっている。元々彼女面をしていたが、今ではもっと凄まじく彼女面をしている。具体例は挙げた方がいいか？　いらないよな俺もあんまり言いたくはない。ひかりが俺の使用後の電動ひげそりから、その日剃ったひげを集めて小袋に入れて日別に保管してるとか、そんなの、聞いてもしょうがないだろ。まあ、今言っちゃったけど。

　俺の母さんは既にひかりの味方だ。ひかりが八神にコンタクトするきっかけになったらしい、サークルのパンフレットも、母さんがひかりに渡したらしいし。いやもしかしたらひかりが勝手に漁ったのかも知れないけども。

　――好かれるのは良い。俺だってひかりのことが嫌いじゃない。

　だけど、何度も言うように、世界に男は俺だけじゃないのだ。盲目的に俺を追いかけるあいつの将来が、心配でないと言えば嘘になる。

　でも、それだけじゃない。このままで良いと思う自分もいるのがまた厄介なんだ。

　ひかりはこのまま俺だけを見てるべきだ、なんて主張する、クソ我がままな自分。我がことながら新鮮だ。

「あー……まあ、なるようになる、か」

　そう考えて俺はひかりに返信する。

『最近行けてないし、居酒屋っぽいメニューがいい』

　返信は爆速だった。

『了解です☆』

　たくさんの絵文字とスタンプが連なるそのメッセージに、俺はふっと口元を緩めた。

　＊

「ただぁいまー」

「いらっしゃいませー！」

「うぉう」

　思いもかけない言葉に出迎えられてびっくりする。

　ひかりは藍色の甚兵衛に黒エプロンという、居酒屋店員ふうの出で立ちで、俺の鞄を受け取る。

　髪の毛をきゅっと後ろにまとめ、編み込みにした状態にしているのが、本物の店員っぽい。

　と同時に、あまり見せたことのない白いうなじに、目が吸い込まれそうになるのを感じた。

　いかんいかん。セクハラ親父になる。

　ひかりのうなじから慌てて目線を引きはがしながら、努めて大きな声を出した。

「な、なんか部屋の中も本格的だな！」

　余計な私物には布がかけられている一方で、壁には紙に筆で書かれたメニューが貼り付けられている。

　いつも食卓に使っているテーブルには、メニューとおしぼり、それから紙ナプキンが置いてあって、なんとも芸が細かい。

「たまには内装も変えてみようかと。さ、一星さんはうがいですよ」

　へろへろの俺のスーツを引っぺがし、うがい手洗いを監視し、テーブルに着かせたひかりは、メニューを指さす。

　まるっこい字で書かれたそれには、ひかりのイラストもちょこちょこ入っている。潰れたタコみたいなキャラがかわいい。

「こちらが今日のメニューです。おすすめはトマトおでんですよ」

「おおー、凝ってんなあ！　んじゃそのおすすめ一つと、唐揚げと、チーちくと……。チョレギサラダで」

「かしこまりましたー☆　お飲み物はビールでよろしかったですか？」

「はい、それで」

　店員も厨房も兼ねているひかりは、ご注文頂きましたー、と唱えながら慌ただしくキッチンに入っていく。やってきたビールはきんきんに冷えていて、お通しの枝豆はゆでたてのほくほくだった。

　ひかりはちょっと不安そうに、

「お通しって、そういうのであってます？」

「あってるあってる。ってそうか、お前居酒屋って行ったことないのか」

「一度だけ、大学の人と行ったことありますよ。勿論そのときはノンアルで、九時にはちゃんとお家に帰ってきましたけど！」

「なんか無茶ぶりしたかな。ごめん。でもすげー本格的でびっくりしてる」

「ネット検索しまくりましたもん！　あと、居酒屋で呼び込みしてるお姉さんに取材したりもして」

　本格派だ。たった半日でこれだけ作り込んでくるのがひかりらしい。

　彼女は一度台所に引っ込むと、すぐにサラダとチーちく、トマトおでんを持ってきた。

「あつあつのうちにどうぞ」

　そう言われたので、まずはトマトおでんから箸をつける。

　ほっくりと出汁で煮込まれたトマトと、味のじゅんわり染みこんだ大根が、ベストマッチだ。トマトの酸味が出汁でまろやかになり、そこに大根のほくほくが追い打ちをかけ、エンドレスで食べられそうだ。

「トマトの湯むきしっかりしてくれているところとか、大根に隠し包丁入れてくれてるとことか、やっぱ、ひかりの飯は細かいとこまで行き届いてるよな。王道で美味い」

「……ああもう一星さん、そういうとこ、そういうとこですよ！？」

「なに逆ギレしてんの、こわ」

「そーやって無意識にたらしこむんですもん。あと頑張ったとこちゃんと見てくれてるし！　25歳社畜は普通隠し包丁なんて単語知りませんよ！　もう！　お母様の教育が良いんだから！　好き！」

「店員さん、本音が出ちゃってますよー」

　俺からしてみれば、拗ねたように好き！　と言ってくるひかりの方こそ「そういうとこ」って感じなんだけどな。

　ともかく、出された飯は今日もあいかわらず最高に美味い。そこにビールを流し込めば、胃が歓喜しているのを感じる。

　今日も俺、お疲れ様！

「うあー……これ、めっちゃうまい」

「美味しいですよねトマトおでん。ちょっと洋な味でもありながら、出汁とマッチしてて」

「あとチーちくも懐かしいわ。よく弁当に入ってたな」

　売ってるチーズちくわに、きゅうりを入れただけのシンプルなものだが、普通のちくわじゃなくて、チーズ入りのちくわなのが美味しいポイントだと思う。チーズってやっぱこう、いいよな。メニューに見つけるとちょっと盛り上がってしまう。

　ひかりが揚げたての唐揚げを持ってきてくれる。ぴしぴしと音を立てて俺を誘うのが憎たらしい。今囓ったら絶対熱いだろ。

「ひかりも一緒に食おうぜ。店員は一回休み」

「はあい」

「てかホント本格的だな。メニューにあるの全部作れんの？」

「はい！　あ、今回用意した材料はちゃーんと使い切りますから、安心して下さいね」

　安心して、とひかりが言うのは、俺が食材費を出しているからだろう。恐縮した顔をしているが、俺からしてみれば食材費を出すのは必要最低限というか、当然のことなので、別にどうということもない。

「にしてもほんとすごいな、砂肝にアヒージョに、あさりの酒蒸し……ん？」

　メニューを眺めていた俺は、あることに気づいた。

「そう言えば、たまごやきがないな」

　居酒屋でよくある、たまごやきがなかった。だし巻きたまごの中に明太子が入ってるやつとか、俺結構好きなんだけどな。

　思い返してみれば、ひかりが作ってくれる弁当にも、朝飯にも、たまごやきの姿はなかった。メジャーなメニューだと思ってたけど。

「つーか今思ったけど、俺今までお前のたまごやき、食ったことないな？　意外だな～、いっぱい美味い飯食わせてもらった、けど……」

　顔を上げた俺は、自分の失言を悟る。

　ひかりは顔を真っ青にしていた。唇を微かに震わせ、膝の上でぎゅうっと両手を握りしめている。

　何かに怯えているような、恐怖を感じているような、そんな顔だ。初めて見る。触れちゃいけない地雷を踏んだと遅まきながら悟る。

　俺は反射的に顔を背けていた。見てはいけない。これはきっと、ひかりが俺に見て欲しくない顔だ。

「ま、食いたきゃ自分で作れば良いだけの話だしな！」

「あ……え、っと」

「たまごやきに砂糖入れるか出汁入れるかで、母さんとモメたことあったなー。母さんが『お父さんも、きんぴらごぼうにたったひとさじ砂糖を入れただけで怒ってた』って言ってたし、こりゃもう遺伝だな」

　俺は焦っていた。急いでこの話題から離脱しなければならないと思った。

　――けれど、どうやら俺はひかりを見くびっていたようだった。

　ひかりは顔を上げ、俺を正面から見つめてくる。

　その目はまだ怯えに潤んでいるけれど、それを懸命に奮い立たせようとしているのが分かる。もの言いたげに歪む口が、意味のある言葉を形作るのを、俺は静かに待った。

「……あの、一星さん」

「うん」

「私は、……たまごやき、作れません。作ろうとすると、……やなことを思い出しちゃうから」

　絞り出すような声は、彼女の必死さを如実に物語っている。

　ひかりは逡巡してから、顔を少しだけ赤らめて、言った。

「一星さんは、私のたまごやき、食べたいですか……？」

「……うん。食ってみたい」

「ッ、そ、それって……プロポーズですか！？」

　どうしてそうなった。

「ちっがうけどね！？　プロポーズなら、君のみそ汁を毎朝食べたい、とかだと思うぞ？」

「みそ汁なら作れます！　毎朝作ります！」

「だぁー、そういうことではなくってだな！　と、ともかく！」

　俺は言葉を探した。結婚したいわけじゃないのだ。今は。

「お前の料理は美味い！　美味いし、お前が楽しそうに作ってるところを見ると俺も楽しい！」

「はい！」

「転じて言えば、お前が悲しそうな顔をすると俺も悲しくなるということだ！　だからお前の悲しい気持ちはなるべく早く取り除きたい！　お前にやなことがあるんなら、それはできるだけなくしたい！」

「はい先生！　それってやっぱりプロポーズじゃないんですか！」

「そこ！　言質を取りに来ようとしない！　違いますからね！」

　脱線が著しい。何が言いたいのかもう自分でもよく分からなくなってきた。

「だから、要するに、つまり、お前が……お前が、紫苑の思い出から、俺をちょっとだけ軽くしてくれたみたいにさ。お前がたまごやき作れるように、手伝ってやりたい、と言いたいわけだ。分かる？」

「……あの、でも、手順は分かってるんですよ？」

「そんなん俺も分かってるわ。燻製たまごとか作れるやつが、たまごやきだけ作れないとかねーだろ」

　ひかりがちょっと照れくさそうに笑う。

「お前がなんでたまごやき作れないのか、今は分かんないけど……。もし俺に手伝えることがあれば言えよ」

「ふふ。……はい！」

　では手始めに、とひかりはにっこり笑った。

「実家に一緒に来て貰えないでしょうか？」

「……はい？」

　外堀が物凄い勢いで埋められてゆくような音がした。